Confessions

Je croyais que j’allais simplement rencontrer une femme plus âgée. Quand j’ai compris ce qu’on attendait vraiment de moi, j’étais déjà nu dans sa chambre, sans retour possible.

Le deuxième jour, le vent secouait la cabane avec une telle force qu’il ne nous restait plus qu’à regarder des films. L’un d’eux n’aurait jamais dû sortir de cette boîte mouillée.

Je déposai ma valise sans savoir qu’un tiroir de l’armoire renfermait quelque chose qui allait changer le cours de ce week-end dans la maison familiale de ma compagne.

En route vers l’appartement, le chauffeur m’a tendu son portable avec des vidéos. La suite n’était pas prévue et je n’avais jamais fait ça avec un autre homme.

Je croyais que c’était un godemiché. Quand elle m’a retiré le bandeau et que j’ai vu le miroir, j’ai compris qu’elle me préparait depuis des mois à quelque chose de très différent.

Carolina a plissé les yeux sur moi et m’a murmuré qu’elle voulait me voir enfoncer ma bite dans le petit ami de Sofía. Et à elle, je n’ai jamais su dire non.

Quand Damián m’a offert le corps de son mannequin, j’ai su que l’addition finirait par tomber. Et elle est tombée, sur son lit, les poignets liés dans le dos.

Mon patron me l’a présenté en riant, comme une plaisanterie entre initiés. Sept jours plus tard, cet homme me tenait penché sur mon propre bureau.

Nous nous embrassions en secret depuis des mois sans qu’il se passe rien d’autre ; cet après-midi-là, alors que la bouteille était presque vide, c’est elle qui m’a traîné jusqu’à la guérite du motel.

C’était le garçon du quartier qui entrait comme remplaçant quand quelqu’un manquait. Il m’a fallu une année entière pour comprendre qu’il me regardait lui aussi.

Chaque matin, je relève exprès ma jupe d’un doigt de plus, espérant qu’une femme plus âgée me regarde avec ce mélange de censure et de désir qui habite tous mes fantasmes.

L’été étouffait, la piscine se vidait. Leurs regards se croisèrent une fois de trop, et elles surent toutes les deux qu’elles ne rentreraient pas seules cette nuit-là.

Je descendais chez le cireur pour faire briller mes chaussures et lire des BD. Aucun de nous n’imaginait ce qu’il finirait par garder dans sa poche, ni jusqu’où nous irions.

Je suis arrivé le premier dans la chambre, casquette et lunettes, et je me suis assis au bord du lit sans savoir ce que j’allais faire quand cet inconnu frapperait à la porte.

Les deux verres de vin sur la table basse et la lumière tamisée de la chambre m’ont annoncé que j’allais voir quelque chose que je n’aurais jamais dû voir.

Ça faisait des années que je n’avais pas vu Mateo, le père de Diego. Quand on s’est croisés ce soir-là, je n’imaginais pas finir dans son salon, avec un maillot rouge emprunté et le souffle court.

Quand Sebastián est entré dans mon appartement, il se croyait roi de la nuit. Il n’imaginait pas que mon sac contenait de quoi inverser les rôles avant l’aube.

Nous avons partagé une chambre pour économiser. J’étais marié, père de deux enfants. Jusqu’à cette nuit à l’hôtel, quand il a décidé que nous allions devenir autre chose.

Ma femme voulait me voir baiser par un autre homme, et non l’inverse. Ce que j’ai découvert cette nuit-là dans la suite de l’hôtel m’oblige encore à me poser des questions auxquelles je n’ose pas répondre.

Je suis entré dans le cabinet pour une douleur abdominale. J’en suis sorti avec un numéro dans mon téléphone et une question que j’évitais depuis des années.