Confessions

Je l’ai embrassé pour la première fois à dix-neuf ans, mais nous n’avons pas pu aller au bout. Onze ans plus tard, je l’ai retrouvé au club de mon compagnon, au bras d’une autre femme.

Quatre hommes puissants morts de la même façon. Nus, épuisés. Quelqu’un les choisissait, les séduisait et les poussait jusqu’à la limite avant la fin.

Cela faisait un mois que je rêvais de le revoir quand ma coloc m’a avoué qu’elle m’enviait. Le soir même, je l’ai emmenée avec moi à la rave.

Marcelo me regardait depuis le canapé pendant que Rodrigo me déshabillait avec calme. Puis mon mari a voulu savoir quelque chose que je ne lui avais jamais raconté.

Je suis descendue à la cuisine à minuit sans imaginer qu’il était encore éveillé. Il fumait dans le jardin, avec cette assurance qu’on n’apprend pas. Il m’a regardée et je n’ai rien fait pour partir.

Sofía m’a confié ce soir-là que son copain était trop grand pour elle. Moi, j’ai juste souri. Pour moi, ce n’était pas un problème, mais une invitation.

Quatre collègues, une piscine, toute une nuit. Le meilleur début de vacances que j’aurais pu imaginer.

Je me suis agenouillée entre ses jambes dans cette chambre d’hôtel et, de mes lèvres, je lui ai montré tout ce que les mots ne suffisaient pas à dire.

Elle tenait le seau de champagne d’une main et l’autre appuyée contre le bois, essayant de se convaincre qu’elle écoutait seulement pour vérifier que tout était en ordre.

Valentina a toujours été impulsive. Mais lorsqu’elle a fait entrer Camila dans nos vies, aucun de nous ne savait jusqu’où nous irions.

Elle est sortie de la salle de bain avec un blazer blanc sans rien dessous et une sucette rouge entre les lèvres. Cette nuit-là, j’ai compris que Camila n’était pas venue pour me faire plaisir : elle était venue pour s’amuser.

Mon mari voulait me voir avec son frère. Il m’a fallu des semaines pour accepter que je le désirais moi aussi. Puis j’ai loué un appartement avec une vitre sans tain et tout organisé.

Cette semaine-là, je n’aurais pas dû le regarder. Mais quand il m’a enlacé par derrière à la piscine, j’ai su que je n’arriverais pas à me contrôler cette nuit-là.

J’ai escaladé la grille à trois heures du matin, la robe déchirée et les collants ensanglantés, simplement pour le regarder dans les yeux et lui demander si je n’avais pas tout imaginé.

Quand il le dit à voix haute, le silence dura exactement trois secondes. Je ressentis peur et désir à la fois, sans savoir lequel des deux était le plus fort.

Cette nuit-là, je me suis préparé comme jamais. Camila allait arriver avec son sac à dos et son sourire coquin, et je savais exactement ce que j’allais lui demander.

Mes amies avaient des années d’expérience quand je n’avais fait qu’effleurer un garçon. Cette nuit-là à Medellín, j’ai tout rattrapé d’un coup.

Quand il a verrouillé la porte de la bibliothèque, j’ai compris que mon petit jeu de jupes et de regards venait de franchir une ligne sans retour.

Nous sortions ensemble depuis des années sans que rien ne se passe. Cette nuit-là, au club, quelque chose a changé : son corps collé au mien sur la piste, et aucun de nous n’a cherché à s’arrêter.

On est partis chercher une ruelle et on est revenus avec un secret. Certains vendredis te changent sans te demander la permission.