Confessions

Quand je suis sorti de la douche, Sebastián avait les dessous roses dans la main et ce regard ferme que je savais ne pas pouvoir refuser.

Sous sa veste, quelque chose bougeait. J’aurais dû partir. Au lieu de ça, j’ai glissé ma main et ce qui a suivi a changé cet été pour toujours.

J’ai marché pieds nus dans le couloir et j’ai appuyé mon front contre la porte de la chambre. Je savais qu’il viendrait derrière moi. Et je savais exactement ce qu’il allait me faire là.

Le lundi, il a seulement découvert qu’il ne pouvait pas détacher les yeux de moi. Le vendredi, il m’a donné la clé de la bibliothèque et m’y a donné rendez-vous à six heures.

Je l’ai ajouté sans réfléchir. J’ai tout lu. Je ne lui ai jamais mis un like. Trois ans plus tard, je n’ose toujours pas lui écrire, mais je pense à lui chaque nuit.

Il avait vingt et un ans et me regardait depuis des mois d’une façon que je faisais semblant de ne pas voir. Ce soir-là, mon fils est allé se coucher et nous sommes restés seuls.

Deux femmes séparées, un appartement trop ordonné et un paquet de cartes que personne n’aurait dû trouver cette nuit-là.

J’ai toujours cru aimer les hommes. Jusqu’à cette nuit où mon amie m’a regardée autrement et où quelque chose en moi a répondu sans que je le décide.

Cela faisait un mois que je n’arrivais pas à me sortir de la tête ce coin de l’Industria. Cette nuit-là, j’ai décidé d’y retourner, mais cette fois je n’irais pas seule.

Quand il m’a appelée à son bureau et m’a demandé d’arrêter de le distraire, j’ai su que vendredi, mon string ne rentrerait pas à la maison avec moi.

Le couloir était silencieux, sa porte entrouverte. Je savais que je ne devais pas entrer. Je suis entrée quand même.

Je suis descendue à l’aéroport dans une robe rouge trop moulante, avec un secret entre les jambes. Cette nuit-là, le rouge s’est glissé dans notre peau, nos bouches, partout.

Elle est arrivée sans prévenir au début du semestre et, dès le premier jour, m’a regardé sans la moindre gêne. Je ne sais pas quand j’ai commencé à avoir besoin de ce regard.

Je marchais sans but quand il leva la tête du deuxième étage et me soutint du regard comme s’il savait, avant moi, que nous finirions emmêlés dans ses draps.

Il m’a demandé un petit coup rapide pendant que j’écrivais. Il est sorti de la salle de bain en sentant lui, et j’ai mis les bas en dentelle. Le reste, je le savoure encore.

Valentina a vu la bosse sous le short et ne l’a pas ignorée. Elle s’est levée, a regardé autour d’elle pour vérifier que la salle était vide, puis s’est approchée lentement.