Couple

Quand elle a crié mon nom devant tout le monde en me demandant de la ramener chez elle, j’ai su que le dimanche ne se terminerait pas par un simple adieu sur le parking.

Quand nous sommes descendus à Ilulissat, nous n’imaginions pas que l’hospitalité inuit incluait de laisser le lit ouvert aux invités. Cette nuit-là a tout changé entre nous.

J’ai posé le front contre la porte de la chambre, en essayant de ne pas faire de bruit, et alors j’ai senti son souffle sur ma nuque et j’ai su que cette nuit-là, on n’allait pas encore dormir.

Nous étions ensemble depuis dix ans et je fantasmais sur le fait de la partager. Quand son travail l’a éloignée, quelqu’un d’autre a réalisé ce fantasme à mon insu.

Chaque prétexte pour traverser la salle était une provocation calculée. Chaque frôlement, une promesse de ce que nous ferions enfin seuls.

Il a proposé de baiser en regardant l’horizon, la campagne rien que pour nous et la lumière du soir descendant lentement. Je n’ai pas hésité une seconde.

J’étais enfermé dans la cage depuis trois semaines lorsque Valeria décida d’inviter ses amies à dîner. Je serais le spectacle.

Je suis montée à bord à Cologne sous prétexte de repos. Ce que j’ai trouvé dans ce groupe, c’était quelque chose que je n’avais pas su demander avant.

Je suis arrivé chez ses parents et je l’ai vue sur le seuil, dans cette robe courte qui me rendait fou. Sans rien dessous. Exactement comme je le lui avais demandé.

Quand j’ai laissé tomber le premier escarpin sous la table, j’ai su que ce dîner ne finirait pas par un dessert, mais par lui soumis en silence sous le sourire de la serveuse.

Chaque vendredi, il la raccompagnait chez elle en prétendant qu’ils n’étaient qu’amis. Elle le savait. Lui aussi. Mais aucun n’osait le dire.

Nous avons publié l’annonce sans savoir à quoi nous attendre. Deux semaines plus tard, il a sonné à dix heures pile, sans téléphone ni montre, prêt à servir.

Quand j’ai baissé la vitre, Laura avait déjà décidé que cette nuit-là, il n’y aurait aucune limite. Les inconnus l’avaient deviné depuis l’extérieur de la voiture.

Quand la bougie s’est éteinte, je pensais que c’était mon mari qui me touchait. Quand la lumière est revenue, j’ai compris que tout était préparé depuis longtemps.

La bougie s’est consumée. L’obscurité était absolue. Puis j’ai senti une main remonter le long de ma cuisse : ce n’était pas celle de mon mari. Un instant qui a tout changé.

Nous étions assis face à face dans le coin le plus discret du restaurant. Personne n’aurait pu imaginer ce que je faisais avec mes pieds sous cette table.

Lucía me prit par la nuque avec son calme habituel. Cette nuit-là, la destination était différente : son amant venait d'être là, et elle n'avait plus besoin de rien dire.