Quand mon mari a franchi la porte à trois heures et m’a trouvée dans la cuisine, du thé entre les doigts et de la dentelle noire collée au corps, j’ai su qu’il ne resterait pas silencieux.
Marcos lui a dit que ce serait une soirée différente. Ce que Laura ignorait, c’est que ses amis allaient miser des jetons pour gagner des faveurs avec elle.
Je fus la première à la porte. Je m’appuyai au bois, les yeux fermés, et quand je l’entendis venir dans le couloir, je sus que cette nuit-là, nous le ferions en silence.
Ernesto ne m’avait pas regardée ainsi depuis des années. Puis les voisins d’en face sont arrivés et, lors d’un dîner, ont rallumé ce que nous croyions endormi pour toujours.
Lucas le proposa entre deux verres, comme une plaisanterie. Mais personne ne rit. Et ce silence disait tout.
Il gardait une confession qu’il n’avait jamais faite à personne. Elle aussi. Cette nuit pluvieuse, ils se sont tout avoué autour d’un chocolat chaud.
Quelques semaines plus tôt, nous avions parié pendant une partie de cartes. Le perdant devrait réaliser le fantasme le plus secret de l’autre. Il a perdu. Et j’étais sur le point d’encaisser mon gain.
Elle m’a ouvert avec le bébé dans les bras et un sourire qui en disait plus qu’il n’aurait dû. Je venais seulement prendre un café.
Valeria m’a envoyé une photo en lingerie avant qu’il n’arrive. Juste pour te prévenir, a-t-elle écrit. Moi, je restais à regarder sa porte depuis la fenêtre.
La villa était parfaite pour une aventure : quatre chambres, des maris partis pêcher au large et deux hommes qui arrivaient à sept heures. Jusqu’à ce qu’à six heures, le portail s’ouvre.
Au bout de deux heures à regarder le plafond, j’ai décidé que je n’allais pas continuer à attendre. Je me suis collée à elle par derrière et j’ai commencé là où le processus se termine toujours.
L’eau tombait sur nous et j’étais à genoux. Ces trois jours m’ont appris qu’il existe des plaisirs qu’on ne peut pas réprimer, aussi fort qu’on essaie.
Quand il m’a dit qu’il voulait regarder, j’ai posé le téléphone sur la table de chevet, allumé la caméra et l’ai laissé voir chaque seconde de cette nuit-là.
Cela faisait des mois que personne ne me touchait. Ce soir-là, j’ai démarré la voiture sans but, mais mon corps savait déjà exactement où il allait.
Le test était posé depuis vingt minutes sur la tablette de la salle de bain quand il a ouvert la porte. Il m’a suffi de voir son visage pour savoir que tout changeait entre nous.
Quand Diego a arrêté la voiture devant le motel, j’ai su que cette conversation de la nuit sur ma fantasme la plus secrète avait eu des conséquences.
Je l’ai vu sortir par cette porte et mon cœur s’est emballé d’un coup. J’avais mis la robe la plus rouge que j’avais. Je voulais que la première chose qu’il voie, ce soit moi.
Dès qu’on a quitté le parking, elle a glissé la main dans son pantalon. J’ai conduit en cherchant le premier chemin sans issue.
À cinq heures du matin, le couloir de ma maison aurait dû être vide. Mais j’étais là, le dos au mur, incapable de bouger — et sans en avoir envie.
Nous étions quatre quadragénaires qui n’avions jamais cassé un verre. Raquel dit qu’il fallait faire quelque chose que nous ne pourrions raconter à personne.
