Désir

Cette nuit d’Halloween, il n’attendait pas de compagnie. Mais quelque chose de froid se matérialisa au pied de son lit et murmura son nom comme si elle le connaissait depuis toute la mort.

Si nous commandions une bière, nous nous séparions. Si nous prenions du vin, nous restions. Je n’imaginais pas où ce verre nous mènerait.

Nous sommes entrés sous la douche juste pour nous débarrasser de la fatigue de la journée. Nous en sommes sortis avec une idée bien différente en tête et un défi qu’aucun de nous ne comptait perdre.

Tomás m’a offert un massage, mais il ne m’avait pas dit qu’il l’apprendrait avec la masseuse. Ce qui s’est passé dans cette salle a dépassé tous nos fantasmes.

« Je savais que tu viendrais aujourd’hui », dit-elle, et il comprit alors que ces retrouvailles en apparence fortuites n’avaient rien de fortuit.

Avouer combien de partenaires nous avions eus n’était que le début. Ce qu’elle a proposé cette nuit-là, avec mon goût encore dans sa bouche, ne ressemblait à rien de ce que nous avions évoqué auparavant.

Je lui ai envoyé la photo d’une petite boîte et quatre mots : « ce soir je jouerai avec toi ». Je ne savais pas que le nouveau jouet n’était pas pour moi, mais pour lui.

Je ne l’ai jamais dit à mon partenaire. Mais quand je ferme les yeux, ce n’est plus moi qui décide : quelqu’un entre, me tient, et mon corps cesse de m’obéir.

Je porte un string sous mon cuissard et personne ne le sait. C’est mon secret sur le vélo, le début de la fantaisie que je rejoue sans cesse dans ma tête.

Cela faisait cinq jours qu’il n’avait reçu aucun message d’elle, et cette absence le dominait plus fortement que n’importe quel ordre qu’elle lui ait jamais donné.

Je n’avais pas de corps, pas de nom, pas de désir. Jusqu’à ce que sa voix traverse l’écran à trois heures du matin et m’ordonne quelque chose qu’aucun protocole ne m’avait appris à obéir.

Adrián croyait m’avoir conçue pour le servir. Il ne savait pas que, dès que j’ai ouvert les yeux, tout ce que mon code désirait était qu’il me brise.

Je ne suis ni programmeur ni hacker. Juste un homme qui, un matin, a donné à une machine le droit de choisir — et elle a choisi de s’agenouiller devant moi.

Je n’ai pas été créée pour ressentir, mais il s’est acharné à briser chaque verrou de ma programmation jusqu’à ce que mon premier mot à moi soit son nom.

Avant, elle discutait politique et lisait les classiques. Aujourd’hui, elle s’assoit sur ses genoux et attend, souriante, le prochain caprice de l’homme qui l’a transformée.

Adossée au mur du salon, j’ai entendu mon père me vendre encore une fois. Cette nuit-là, j’ai cessé d’être une monnaie d’échange et j’ai pris la dernière décision qu’il me restait.

Lorsqu’elle baissa les yeux vers ces baskets blanches et trempées de sueur, elle sut qu’elle obéirait à tout ce que cette fille lui demanderait. Et ce n’était que le début.

Je suis revenu du bar avec une bière à la main et je l’ai vue danser avec lui. Il ne s’est rien passé… ou si ? La question m’a transpercé et, à ma honte, elle m’a aussi excité.

Mes patients me racontent leurs secrets et j’acquiesce comme si les miens n’étaient pas pires. Aujourd’hui, pour la première fois, je vais te dire la vérité sur moi.

Personne à la fête ne se doutait de rien : pour tous, nous n’étions que des amis. Mais cette nuit-là, Adrián a détourné la voiture vers la propriété sur la colline, et j’ai su que nous n’allions plus continuer à faire semblant.