Désir

J’ai vu son nom sur l’écran et j’ai su que je ne devais pas répondre. Mais je l’ai fait, et dès que j’ai entendu sa voix, je suis redevenue la femme que j’avais juré de ne plus être.

Je me suis garé à côté de sa voiture sans savoir que cette après-midi libre finirait avec elle montant dans la mienne, dans le coin le plus sombre du parking.

Je croyais que ce n’était qu’un jeu innocent de regards au feu rouge. Je n’imaginais pas qu’un samedi matin je frapperais à sa porte avec l’excuse la plus maladroite du monde.

Nous avions une règle claire depuis des années, mais ce matin-là, j’ai compris que renouveler le contrat signifiait me retrouver sur la table du notaire, devant tout le monde.

Je marche entre les casiers avec la serviette sur l’épaule et je sens tous les regards. Ils font semblant de ne pas regarder, mais leurs corps me répondent avant leurs mots.

Il a tellement insisté pour me raccompagner jusqu’au hall que j’ai fini par l’inviter à monter. À huit heures du matin, son téléphone a sonné et tout ce que je croyais a basculé.

Quand je suis montée dans la voiture et que j’ai vu cet homme à l’avant, je n’imaginais pas que mon amant m’y avait conduite pour me livrer à un autre.

J’ai acheté ce jouet presque par honte, cachée derrière un écran. Je n’imaginais pas que le corps que je détestais tant m’apprendrait à m’aimer.

J’ai ramassé la fourchette qui lui était tombée et, en me baissant sous la table, j’ai découvert quelque chose que personne parmi les adultes ne soupçonnait. Cette nuit-là, tout a changé.

J’ai baissé ma garde dès qu’il a franchi la porte de l’écurie. Je n’étais pas venue chercher ça, mais sa voix m’a ordonné de m’agenouiller et je n’ai plus su dire non.

La première fois que je l’ai entendue de l’autre côté de la cloison, je suis resté immobile, retenant mon souffle, faisant semblant de dormir tandis qu’elle croyait être complètement seule.

Je l’ai entendu dire au téléphone : « cette vieille est déjà prête ». J’aurais dû être offensée. Au lieu de ça, j’ai senti mon corps tout entier se mouiller contre le comptoir.

Je ne mens ni sur mon âge ni sur la salle de sport, mais dans ce fauteuil incliné, tout ça n’a plus d’importance. Il ne reste que la pression douce de son corps contre le mien.

Je ne l’ai jamais fait, mais je connais chaque détail : le café, l’ascenseur, ses mains. Voici la fantaisie qui revient sans cesse et que je n’ose jamais avouer tout haut.

Je savais qu’il me désirait depuis des mois, et je n’allais pas m’arrêter avant de l’avoir dans mon lit. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qui nous découvrirait ensuite.

Je suis entrée par erreur dans la salle de bains et je l’ai trouvé sous l’eau. Depuis, chaque nuit où je suis seule, je reviens à cette image sans parvenir à me la sortir de la tête.

Je m’étais habituée à être regardée, mais cet après-midi-là, seule à la cascade, j’ai décidé que cette fois je ne me couvrirais pas en le découvrant caché entre les arbres.

Je suis rentrée à six heures du matin, son parfum collé au corps et les fesses encore rouges. Ma femme m’attendait éveillée, souriante, sans rien soupçonner.

Nous respections une seule règle entre associés depuis trois ans. Cette nuit froide, avec sa robe verte et le bureau plongé dans l’ombre, nous avons su que nous allions la briser.

Elle était la femme de son père, mais cette aube-là, assise dans le sable et blottie contre sa poitrine, j’ai cessé de savoir où finissait l’affection et où commençait autre chose.