Désir

Le curé m’a demandé de rester alors que l’église était déjà vide. Ce qui s’est passé dans son bureau est devenu mon secret du dimanche, et je ne veux pas que ça finisse.

J’étais en pyjama, mon café à moitié terminé et un roman brûlant entre les mains, quand j’ai entendu sa clé dans la porte et su que ce matin-là ne finirait pas avec ma lecture.

J’ai accepté ce reportage en pensant que ce n’était qu’un boulot de plus. Je ne savais pas que cet homme du calendrier me marquerait au point d’en devenir inoubliable.

Je savais qu’il avait les yeux rivés à mon dos pendant que je me déshabillais près de l’armoire. J’ai laissé la porte de la salle de bain entrouverte exprès : l’invitation était lancée.

J’ai réservé le créneau sans élèves et le tee-shirt le plus moulant que j’avais. Ce que je n’attendais pas, c’était de trouver deux hommes m’attendant sur le tatami.

On s’était échangé des centaines de photos, mais rien ne s’était jamais passé en vrai. Jusqu’à cet après-midi de mars où je suis allé la chercher et où elle avait déjà un plan.

J’avais vingt et un ans, une année catastrophique derrière moi et une envie folle d’être oublié. Ce soir de juin, un message différent de tous a tout changé.

Minuit dans la station vide. Iván s’est penché pour m’embrasser et, une seconde, le monde était simple — jusqu’au retour du fantôme de l’autre voix.

Je n’avais jamais accepté une mission pareille : il voulait seulement s’asseoir et regarder pendant que d’autres m’utilisaient, puis garder pour la fin ce qu’ils laissaient en moi.

Je me suis maquillée devant le miroir, j’ai souri et je suis retournée à la cuisine avec un plan qu’aucun d’eux n’imaginait. Ce soir-là, c’est moi qui ai choisi le menu.

À dix heures pile, j’entre dans la salle de réunion et, pendant que le patron parle de chiffres, ma tête part dans un endroit où elle et moi ne respectons aucune règle.

Je m’assieds deux chaises à ma gauche et, pendant que la famille parle, mon esprit l’a déjà à califourchon sur mes jambes. Personne ne le sait. Elle non plus. Pas encore.

Il voulait juste une chemise correcte. Mais quand elle a levé les yeux derrière le comptoir, l’esprit d’Andrés a commencé à inventer l’impossible.

Je gardais ce désir sous clé depuis des années. Cette aube-là, ivre et sans défense, je l’ai laissé m’échapper devant la seule personne capable de le réaliser.

Je pensais qu’elle me racontait ces histoires pour me rendre jaloux. J’ai mis du temps à comprendre que ce qui m’enflammait était bien plus sombre et difficile à avouer.

Il a suffi d’une main ferme sur sa nuque pour qu’elle comprenne que, cette nuit-là, les règles les fixais moi. Le reste dépendait de son courage à rester.

Son cul offert, le fouet encore vierge dans ma main, et elle qui suppliait que je commence. Mais le plaisir du maître est ailleurs : la faire attendre jusqu’à confondre peur et désir.

Pendant que mon mari suçait mes seins devant le miroir, je pensais à elle et au corps de l’homme avec qui nous dînerions ce soir-là.

Je m’éteignais en silence depuis douze ans. Cette nuit-là, j’ai mis la robe qu’il détestait, je suis sortie sans prévenir et je ne suis pas rentrée la même femme.

Marina passait des mois à faire semblant de ne pas le regarder. Cette nuit-là, prise entre le verre glacé et la chaleur de son patron, elle cessa de feindre.