Désir

Depuis des années, je voulais aller sur une plage naturiste, mais aucune de mes partenaires ne m’a jamais accompagné. Ce matin-là, j’y suis allé seul, sans imaginer la suite.

Elle a dénoué le haut de son bikini avec la naturel de celle qui a déjà tout décidé. « C’est toi qui m’as invitée à me sentir libre », a-t-elle dit. Et je respirais à peine.

Chaque nuit, elle inventait une nouvelle excuse au téléphone tandis qu’il l’attendait dans la chambre du dessus. Elle savait qu’un jour ou l’autre, tout allait exploser.

J’étais curieuse et un peu effrayée, mais quand je me suis agenouillée devant lui, j’ai compris que je n’allais pas faire marche arrière. Cet après-midi-là, j’ai appris quelque chose de nouveau sur moi.

Je l’observais depuis des semaines au feu rouge, avec son short en jean et son sourire fatigué. Ce jour-là, j’ai osé lui parler, sans imaginer jusqu’où nous irions.

La plupart du temps, je suis l’homme que je suis né. Mais certains soirs, je mets la perruque, je me regarde dans le miroir et je laisse Sabrina partir chercher ce qu’elle veut vraiment.

Je suis sortie de chez moi en robe sage, mais dessous je portais quelque chose que lui seul verrait. Je savais ce qu’il allait me demander, et j’avais déjà décidé de dire oui.

J’avais dormi vingt ans parmi les étoiles. La première femme qui m’a souri sur la terre ferme m’a traîné dans des toilettes sans que je puisse dire non.

La salle était presque vide quand sa main s’est posée sur l’accoudoir. J’avais quarante-deux ans et je croyais tout savoir du désir. Cette nuit-là, j’ai appris que non.

Quand elle m’a découvert, le souffle court et le regard perdu sur ses jambes, Marisa n’a pas scandalisé : elle a souri, s’est approchée de mon oreille et m’a dit que ça n’en resterait pas là.

Chaque matin, elle observait les gens depuis sa table de café, sans imaginer qu’un homme en costume l’étudiait, elle, ni l’étrange marché silencieux qu’il allait lui proposer.

Je lui ai dit que je ne trouvais rien à écrire. Elle s’est levée de mes genoux, a laissé tomber ses vêtements et m’a ordonné avec un sourire : « Décris-moi. »

Le corset épousait son corps comme une seconde peau et le satin lui serrait les poignets. Devant le miroir, Adrián cessait de faire semblant et devenait enfin celui qu’il désirait être.

Quand il est descendu de la camionnette avec ce sourire, j’ai su que le chauffe-eau en panne serait la meilleure excuse que le destin m’ait offerte depuis des années.

Sous la torche, je relis mes croquis et mon corps brûle pour elle. Mon contrat se termine, et je le sais déjà : je ne quitterai pas cette jungle sans Yuma à mes côtés.

Ce matin-là, une idée fixe m’est venue à l’esprit et, pour la première fois, je ne l’ai pas chassée. Ce que j’ai fait seul, j’ai encore du mal à l’avouer à voix haute.

Je lui ai dit qu’aucune femme n’écartait les jambes pour lui si facilement. Il a seulement souri et répondu : « On verra bien ». Je ne savais pas ce qu’il cachait derrière cette porte.

Je suis rentrée de mon deuxième rendez-vous le cœur battant, sans imaginer que mon propre mari me demanderait, le soir même, de tout lui raconter.

Tous pressaient le pas devant son kiosque pour ne pas entendre ses grossièretés. Un après-midi d’été, Dalia s’arrêta acheter une glace et ne sut plus rentrer chez elle.

J’étais de nuit et je n’avais qu’une règle : ne pas me mélanger aux clients. Je l’ai brisée dès la première nuit, puis chaque nuit de cette semaine impossible.