Désir

Elle est descendue à la réception juste pour demander un sentier, mais elle a trop longtemps fixé les yeux verts de la fille derrière le comptoir. Et la fille l’a remarqué.

Adolescente, je m’enfermais pour imaginer ses seins et ses cheveux noirs corbeau. Trente ans plus tard, sa voix au téléphone m’a rallumée.

Quand nous avons créé le profil, nous ne cherchions pas du sexe à l’aveugle, mais quelqu’un qui comprendrait le nôtre. Diego et Valeria nous ont écrit un soir, et tout a changé.

Assis sur le canapé, un whisky à la main, j’ai compris que je n’avais plus besoin de participer : il me suffisait de regarder un autre faire ce que j’avais cessé de faire.

Une main patiente sortait d’entre les barreaux et me caressait le ventre sans se presser. Mon mari a défait un bouton de ma chemise pour lui ouvrir le passage.

J’ai demandé une seule chose pour la dernière nuit : danser. Ce qui s’est passé ensuite, dans la cabine au fond du couloir, je ne l’ai dit à personne.

Le curé m’a demandé de rester alors que l’église était déjà vide. Ce qui s’est passé dans son bureau est devenu mon secret du dimanche, et je ne veux pas que ça finisse.

J’étais en pyjama, mon café à moitié terminé et un roman brûlant entre les mains, quand j’ai entendu sa clé dans la porte et su que ce matin-là ne finirait pas avec ma lecture.

J’ai accepté ce reportage en pensant que ce n’était qu’un boulot de plus. Je ne savais pas que cet homme du calendrier me marquerait au point d’en devenir inoubliable.

Je savais qu’il avait les yeux rivés à mon dos pendant que je me déshabillais près de l’armoire. J’ai laissé la porte de la salle de bain entrouverte exprès : l’invitation était lancée.

J’ai réservé le créneau sans élèves et le tee-shirt le plus moulant que j’avais. Ce que je n’attendais pas, c’était de trouver deux hommes m’attendant sur le tatami.

On s’était échangé des centaines de photos, mais rien ne s’était jamais passé en vrai. Jusqu’à cet après-midi de mars où je suis allé la chercher et où elle avait déjà un plan.

J’avais vingt et un ans, une année catastrophique derrière moi et une envie folle d’être oublié. Ce soir de juin, un message différent de tous a tout changé.

Minuit dans la station vide. Iván s’est penché pour m’embrasser et, une seconde, le monde était simple — jusqu’au retour du fantôme de l’autre voix.

Je n’avais jamais accepté une mission pareille : il voulait seulement s’asseoir et regarder pendant que d’autres m’utilisaient, puis garder pour la fin ce qu’ils laissaient en moi.

Je me suis maquillée devant le miroir, j’ai souri et je suis retournée à la cuisine avec un plan qu’aucun d’eux n’imaginait. Ce soir-là, c’est moi qui ai choisi le menu.

À dix heures pile, j’entre dans la salle de réunion et, pendant que le patron parle de chiffres, ma tête part dans un endroit où elle et moi ne respectons aucune règle.

Je m’assieds deux chaises à ma gauche et, pendant que la famille parle, mon esprit l’a déjà à califourchon sur mes jambes. Personne ne le sait. Elle non plus. Pas encore.

Il voulait juste une chemise correcte. Mais quand elle a levé les yeux derrière le comptoir, l’esprit d’Andrés a commencé à inventer l’impossible.

Je gardais ce désir sous clé depuis des années. Cette aube-là, ivre et sans défense, je l’ai laissé m’échapper devant la seule personne capable de le réaliser.