Désir

Toute la salle d’attente nous a regardés quand nous sommes entrés main dans la main. Personne n’imaginait le secret que je gardais sous mon calme apparent.

Je n’étais pas revenue depuis deux semaines, mais son message de minuit m’a trouvée au lit, presque nue et sans le moindre argument pour dire non.

Je lui ai écrit : « Porte entrouverte, si tu l’oses », puis j’ai éteint presque toutes les lumières. Quand il a monté l’escalier, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Elle avait le sérieux de celle qui connaît l’effet qu’elle produit et choisit de l’administrer goutte à goutte. Ce soir-là, je cessai de prétendre que je venais seulement pour mon dos.

Les valises étaient dans la voiture et la démission entre ses mains. Il ne lui restait plus qu’une porte à franchir avant de tout recommencer, mais cette porte changea tout.

J’ai serré les jambes autour de sa taille au moment même où il jouissait. Ce n’était pas un hasard : je savais parfaitement ce que je faisais, et je le voulais.

Nous avions tous les deux quelqu’un et nous le savions. Pourtant, j’ai retiré mon pull sur le siège passager et l’ai laissé me regarder comme il en rêvait depuis des semaines.

Pendant près d’un an, j’ai mené deux vies : l’épouse parfaite au dîner familial et la femme qui attendait le lundi pour le retrouver dans cet hôtel en périphérie.

J’arrivai au temple à moitié morte, convaincue que mon corps était une malédiction. Cette nuit-là, le prêtre me murmura qu’en réalité j’étais une élue.

Quand le DJ a dit mon nom et que tout le club a chanté, je n’imaginais pas que le meilleur de mon anniversaire commencerait bien plus tard, loin de la piste.

Je l’ai rencontré en relevant le courrier. Une semaine plus tard, j’étais à genoux dans le local des compteurs, me demandant comment j’avais perdu le contrôle si vite.

Je n’avais jamais prévu que cela se termine ainsi, mais quand il a ouvert la porte et nous a vus, j’ai su que cette nuit-là je choisirais avec mon corps, pas avec ma tête.

Je cartographiais une jungle où personne ne parlait ma langue et pourtant, c’est là, parmi des corps peints d’argile, que j’ai cessé d’être un fantôme.

L’idée venait de lui : chercher un inconnu qui me ferait ce qu’il n’osait pas. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que je ne le regarderais plus jamais pareil.

Il m’avait sauvé mon année sans rien demander en échange. Cet après-midi-là, j’ai décidé de le remercier d’une façon qu’aucun de nous n’oublierait jamais.

Depuis des mois, je devenais quelqu’un d’autre devant le miroir. Cette nuit-là, dans le lit d’un inconnu, j’ai découvert jusqu’où pouvait aller ma nouvelle peau.

« Aujourd’hui, je veux qu’on se masturbe en se regardant », m’a-t-elle dit dans la voiture. Je ne m’y attendais pas, mais la regarder sans la toucher m’a brusquement enflammé.

Elle écrivait depuis des années des orgasmes pour des inconnus sans visage. Cette nuit-là, pour la première fois, quelqu’un derrière l’écran voulut connaître son vrai prénom.

Devant le miroir de cette pièce, une boîte s’ouvrit sur des vêtements qui n’étaient pas les siens, et chacun de ceux qu’il enfilait effaçait un peu plus l’homme qui était entré.

J’avais vingt-deux ans et un travail final qui valait tout le semestre. Ce que rien n’avait prévu, c’était l’offre que cet homme allait me faire sur le chemin du retour.