Désir

Je suis descendu sur la piste en pensant maîtriser la situation. Trois heures plus tard, je n’étais plus qu’un simple spectateur de quelque chose qui ne m’appartenait déjà plus.

J’étais distraite avec mon téléphone quand j’ai senti ses mains sur mes côtes. Cette nuit-là, dans la cour, il n’est rien resté d’innocent entre nous.

Il pleuvait, la maison était vide et je gardais une surprise pour lui. Je ne l’avais jamais fait, mais ce soir-là j’ai décidé d’apprendre à quoi ressemble le désir.

Il y a des aveux qui restent coincés dans la gorge. Celui-ci en fait partie, et je te le raconte exactement comme c’est arrivé : sans honte, sans filtre, avec un grand sourire.

Elle m’a dit que si je voulais son cul, il faudrait le mériter. Ce que je n’attendais pas, c’était qu’elle apparaisse dans mon entrée le soir du Nouvel An, avec une valise et un ordre.

Je me suis déshabillée en silence, j’ai mis les oreilles et le collier, et je me suis glissée dans son lit avant son réveil. Je lui devais trop pour continuer à prétendre que je voulais seulement prendre soin de lui.

Il est monté dans ma barque en se croyant maître du fleuve. Quand on a touché terre, il était déjà à nous : elle riait à mes côtés, et lui n’imaginait pas ce qui l’attendait.

Je suis revenu aux retrouvailles pour un baiser resté en suspens au lycée. Je n’imaginais pas que cette nuit-là, avec la bouteille qui tournait, on finirait à trois dans le même lit.

Quatre hommes, deux trous dans le mur et une seule règle : je ne devais pas savoir qui était qui. Seules leurs bites allaient les trahir.

Elles partageaient la même chambre depuis l’enfance, et elle l’épiait dormir chaque nuit. Ce matin-là, quand sa tante laissa tomber la serviette devant le miroir, elle sut qu’elle ne pourrait plus continuer à faire semblant.

Elle s’asseyait toujours au fond, intouchable, jusqu’à ce qu’un baiser sur la joue fissure sa carapace. Je n’aurais jamais imaginé que la plus réservée de la classe finirait par trembler dans mes bras.

Elle est descendue à la réception juste pour demander un sentier, mais elle a trop longtemps fixé les yeux verts de la fille derrière le comptoir. Et la fille l’a remarqué.

Adolescente, je m’enfermais pour imaginer ses seins et ses cheveux noirs corbeau. Trente ans plus tard, sa voix au téléphone m’a rallumée.

Quand nous avons créé le profil, nous ne cherchions pas du sexe à l’aveugle, mais quelqu’un qui comprendrait le nôtre. Diego et Valeria nous ont écrit un soir, et tout a changé.

Assis sur le canapé, un whisky à la main, j’ai compris que je n’avais plus besoin de participer : il me suffisait de regarder un autre faire ce que j’avais cessé de faire.

Une main patiente sortait d’entre les barreaux et me caressait le ventre sans se presser. Mon mari a défait un bouton de ma chemise pour lui ouvrir le passage.

J’ai demandé une seule chose pour la dernière nuit : danser. Ce qui s’est passé ensuite, dans la cabine au fond du couloir, je ne l’ai dit à personne.

Le curé m’a demandé de rester alors que l’église était déjà vide. Ce qui s’est passé dans son bureau est devenu mon secret du dimanche, et je ne veux pas que ça finisse.

J’étais en pyjama, mon café à moitié terminé et un roman brûlant entre les mains, quand j’ai entendu sa clé dans la porte et su que ce matin-là ne finirait pas avec ma lecture.

J’ai accepté ce reportage en pensant que ce n’était qu’un boulot de plus. Je ne savais pas que cet homme du calendrier me marquerait au point d’en devenir inoubliable.