Domination

Je pensais que le simulacre d’incendie durerait quelques minutes. Deux heures plus tard, dans une salle sans réseau ni témoins, j’ai compris qu’il n’y avait aucun simulacre.

Quand elle m’a demandé de m’agenouiller, je l’ai fait. J’ai compris que je n’étais plus sa patiente, mais quelque chose de tout à fait différent.

Le garçon du quartier me regardait sans honte, de haut en bas, pendant que j’essayais de ne pas laisser trembler ma voix. J’avais quarante-six ans et un fils à sauver.

Chaque vendredi, Marcos franchissait notre porte en sachant qu’il ne redeviendrait pas lui-même avant le dimanche. Le collier, la cage et la robe l’attendaient.

Je l’ai vue à quatre pattes sur l’herbe sèche, la queue duveteuse se balançant entre ses fesses, et j’ai su que ce dimanche-là ne ressemblerait à aucun autre.

Je suis allé chercher de l’eau à minuit et je l’ai trouvée seule devant la machine à laver. Je ne me suis pas annoncé. Je suis resté dans l’embrasure, à regarder, sans pouvoir partir.

Ils voulaient les humilier devant leurs enfants. Ils ne comptaient pas sur le fait que Beatriz avait une ceinture noire, ni sur le fait que Silvia portait toujours une corde dans son sac.

Je l’ai vu à midi à la cafétéria de la côte. Le soir, il gardait l’entrée du club avec sa plaque de sécurité, et j’ai su que je ne partirais pas sans l’avoir goûté.

Trois collègues de bureau l’ont invitée à rester après dix heures. Ils ne savaient pas que Camila avait ses propres règles pour ce genre de nuit.

Je me suis assise sur lui et j’ai commencé à lui raconter ma fantasie la plus sale. À chaque détail que j’ajoutais, je le voyais s’effondrer un peu plus.

Elle est arrivée avec son sac à dos, s’est enfermée dans la salle de bains et, quand elle est ressortie, son sourire promettait déjà de me bouleverser.

Avant que la sonnette ne retentisse, je me suis agenouillée devant lui dans la cuisine. Je voulais ouvrir la porte avec son goût encore sur mes lèvres et les accueillir d’un sourire complice.

Le message est arrivé la veille au soir : « Demain, tu seras ma professeure. Apporte un uniforme ». Je suis restée le téléphone à la main, incapable de dormir.

Cela faisait des semaines que j’allais à la même salle, en m’ennuyant, jusqu’à l’arrivée du propriétaire : la quarantaine, bras sculptés, avec un calme plus intimidant que n’importe quel geste.

Son parfum me poursuivait encore quand j’ai ouvert la carte dans le taxi. Une adresse à Recoleta. La porte sera déverrouillée, m’avait-elle dit.