Domination

Quand nous sommes descendus de l’avion, nous avions un chèque et un secret. Le chèque payait les dettes; le secret, lui, ne s’efface même pas sous le tatouage caché.

Je n’avais rien fait de mal. Et pourtant, en frottant le sol à genoux, j’ai senti que mon corps lui appartenait plus que jamais.

Quand la porte de bois de ma cellule a grincé après minuit, j’ai su que c’était lui. J’ai fermé les yeux. Je n’étais pas entrée au couvent pour fuir le monde : j’y étais entrée pour fuir ce que je ressentais pour cet homme.

Dans le bar de l’aéroport, il ne restait qu’une seule place libre. Je l’ai prise sans savoir que cette rousse en face de moi allait démolir toute ma vie.

Trois semaines de vocaux à négocier les limites. Cette nuit-là, je suis arrivée à son loft avec les poignets prêts pour la corde et un oui qui allait apprendre à se nuancer.

Mes talons me tuaient quand Andrés s’est penché sur le comptoir et a murmuré que la salle de réunion serait libre toute la nuit.

Quarante-trois degrés, quatre heures de l’après-midi, et elle au balcon, la nuisette collée au corps, sachant parfaitement qu’elle allait me faire monter cinq étages.

Quand l’air est revenu dans mes poumons et qu’il a allumé la caméra rouge, j’ai compris que cette nuit de domination ne faisait que commencer et que je ne pouvais déjà plus reculer.

Je suis arrivée à l’hôtel, tremblante, convaincue que ce ne seraient que des photos. Quand le second frère est entré, j’ai su que la nuit ne finirait pas comme prévu.

La salle privée était impeccable, et moi agenouillée au centre, en attente. Huit hommes sont entrés en silence. J’ai alors compris ce que signifiait vraiment se rendre.

Ils m’ont attachée dans le parc en plein jour, et personne n’est venu m’aider. Elles avaient tout planifié, bien mieux que moi.

On ne lui donnait pas de l’eau dans un verre. On la versait sur son pied, et il devait la lécher sur les lanières de cuir s’il voulait survivre.

Quand Camila a éteint le film et m’a dit « parfois je regarde du porno gay quand je suis seule », j’ai su que cette phrase allait couper ma vie en deux.

J’ignorais depuis deux ans les regards de mon patron et les insultes muettes de sa femme. Ce soir-là, quand le dernier employé a éteint la lumière, j’ai cessé d’ignorer quoi que ce soit.

Je suis arrivée à l’hôtel persuadée que ce ne seraient que des photos. Quand la porte s’est ouverte et que son frère aîné est apparu, j’ai su qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Kwame gara le poids lourd à midi et, avant de repartir le lendemain, il avait laissé sa marque sur trois corps différents. Certains l’ont cherché, d’autres ont simplement cédé.

Il y avait quelque chose dans ses yeux quand elle s’est retournée qui aurait dû m’inquiéter. Ce n’était pas la colère d’une voisine contrariée. C’était une promesse.

Elle est arrivée avec son sac à dos et une tétine rouge entre les lèvres. Vingt-deux ans à peine, et un sourire qui semblait tout savoir de la suite.

Quand j’ai ouvert les yeux, mes poignets étaient attachés au-dessus de ma tête et je n’avais pas un seul vêtement. Le problème n’était pas ça. Le problème, c’était qu’il souriait.

Elle l’a regardé de haut en bas et lui a dit : « Tu marches comme si tu demandais la permission d’exister. » Elle avait raison. Et c’était précisément ce qu’elle voulait de lui.