En public

Je suis descendu aux toilettes à trois heures du matin et j’ai entendu le rire de ma tante derrière le rideau. Mon père est apparu derrière moi avec le même sourire complice.

Lorena se quitó el pareo frente a todos y me eligió a mí para contar los treinta segundos. Mientras tanto, mi mujer dormía en la cabaña sin sospechar nada.

Quand il m'a arraché la serviette sur le porche et que les voisins ont arrêté de dîner pour me regarder, j'ai compris que cet été serait très différent de celui que j'avais imaginé.

Mes amis passaient en riant devant les vitrines. Moi, je me suis arrêtée devant la sienne et, à la façon dont elle m’a rendu mon regard, j’ai su que cette nuit-là n’était pas pour eux.

Je suis descendu au couloir des toilettes quand plus personne ne regardait. J’ai entendu sa voix d’abord, puis la sienne. Je n’ai pas ouvert la porte. Je suis resté immobile, à écouter ma vie se briser.

Je suis montée dans le van d’un groupe d’Anglais sans réfléchir. Mon copain mettrait dix minutes à revenir du supermarché. Moi, il ne m’en fallait qu’une.

Elle avait cinquante-deux ans, un mariage tiède et des bas de dentelle qu’elle décida de porter ce matin-là. Elle n’avait pas prévu l’homme qui monterait deux arrêts plus loin.

Je suis sortie des toilettes la bouche défaite et le cœur battant. Elle, avec la trace rouge de mon rouge à lèvres sur ses lèvres, ignorait que son copain la regardait déjà.

Quand elle a enlevé sa robe au milieu de la clairière, avec son ventre énorme sous le soleil et les trois amis de son fils qui la regardaient, j’ai su que cet après-midi ne serait pas une simple balade.

À trois heures du matin, je lui ai demandé d’ouvrir la porte de la tente. Je n’aurais jamais pensé qu’elle dirait oui, encore moins à ce qui a suivi sur la plage.

Quand elle est descendue de la voiture et que tous les hommes de la salle se sont retournés, j’ai compris que ce soir-là ma femme ne m’appartenait plus : elle appartenait à celui qui oserait la regarder.

Quand j’ai vu son corps nu sur la serviette bleue, j’ai su que je ne repartirais pas sans relever ton défi. Je ne l’avais pas touché qu’il réagissait déjà sous mon regard.

Je pensais que le dernier rang de l’avant-première me laisserait tranquille avec lui. Il m’a fallu du temps pour comprendre que, dans cette salle obscure, personne n’était vraiment seul.

J’ai dit aux gars du bar que j’aimais les hommes et, sans le vouloir, j’ai ouvert une porte que je ne pourrais plus refermer. Cette nuit-là, quelqu’un m’a suivi aux toilettes.

Quand j’ai ouvert la porte de l’appartement vide, je ne m’attendais pas à le voir lui avec ce sourire. La cliente était en retard et l’horloge marquait en silence notre seule chance.

Quand nous sommes arrivés ce soir-là, ma femme avait déjà le plug en place. Ce que nous n’attendions pas, c’était de croiser un garçon de dix-neuf ans qui allait changer la routine.

Quand j’ai regardé par la vitre de la voiture pour voir si ma sœur dormait encore, je l’ai découvert à sa fenêtre, en train de fumer. Et j’ai su qu’il ne détournerait pas le regard.

Je voulais qu’on la regarde. Qu’on la dévore des yeux. Ce que je n’avais pas prévu, c’était qu’un inconnu du fond ose aller la chercher sous les douches.

Quand sa main s’est posée sur ma hanche et qu’il m’a soufflé « salut, bébé », j’ai cru que c’était pour une de mes amies. En me retournant, j’ai compris que la nuit n’allait pas finir comme prévu.

Derrière ses lunettes sombres, personne ne savait où cet homme regardait ; cet après-midi de juillet, il décida de regarder bien au-delà de son parasol.