Ce que nous avons avoué cette nuit-là avec le fernet
C’était le genre de nuit qui n’existe pas en hiver : une chaleur collante, la ville en silence et la maison entière pour nous. Les vieux de Vale étaient partis à la campagne ce week-end-là et elle en avait profité pour organiser une de ces soirées qui finissent toujours en confidences.
Nous sommes arrivées une par une. J’ai été la première, avec un sac de chips et deux bouteilles de fernet. Romi est arrivée avec des pizzas. Nadia a débarqué habillée comme pour une fête : robe courte, décolleté plongeant, ce genre d’attitude qui annonce déjà que la nuit va prendre une certaine tournure. Caro est arrivée en dernier, avec du champagne bon marché et des bonbons, parce que c’était Caro et qu’elle faisait toujours ce genre de trucs.
Nous nous sommes installées dans le salon : des coussins par terre, la télé allumée sans le son, une playlist des années 90 jouant doucement. Nous avons préparé les verres, ouvert les pizzas et commencé par ce qu’on faisait toujours : ragots du boulot, drames d’ex, le sempiternel récapitulatif de qui sortait avec qui.
Au bout d’une heure et deux verres chacune, Nadia s’est affalée sur le canapé, a levé les yeux au plafond et a dit sans préambule :
— Les filles, on peut parler d’un truc moins chiant ? Parce que je connais déjà la fin de l’histoire de Rodrigo et de sa nouvelle copine, et franchement, ça m’intéresse de moins en moins.
— De quoi tu veux parler ? — a demandé Romi en mordant dans une part de pizza.
— De fantasmes — a dit Nadia en tournant la tête pour nous regarder toutes. — Ceux que vous ne raconteriez à personne. Ceux-là.
Le silence a duré exactement trois secondes. Ensuite, nous avons toutes parlé en même temps : l’une a dit oui, l’autre non, Caro s’est caché le visage derrière un coussin. Finalement, nous sommes arrivées à un accord : celles qui voulaient racontaient. Celles qui ne voulaient pas écoutaient.
Personne n’a voulu commencer. Nous nous sommes toutes regardées en cercle jusqu’à ce que les regards finissent sur Nadia, qui avait déjà ce sourire de quelqu’un qui attendait exactement ça.
— Je commence — a-t-elle dit, en se redressant un peu, les jambes croisées sur le canapé.
***
Le fantasme de Nadia était une salle de sport vide. La nuit, après que tout le monde soit parti. Vingt types sans nom ni visage, seulement des corps et une présence. Elle, au centre, à quatre pattes sur un tapis, sans vêtements.
— L’un après l’autre — a-t-elle expliqué d’une voix basse, presque comme si elle décrivait quelque chose qu’elle voyait à cet instant précis. — Sans s’arrêter. Ils me baisent sans me demander quoi que ce soit, sans préliminaires. Je suis à quatre pattes, le cul bien levé, et je sens la première bite pousser contre ma chatte. Elle est durcie à mort, énorme, elle me la met d’un coup jusqu’au fond et m’arrache un cri. Il ne me demande pas si je suis prête, il s’en fout. Il me tient par les hanches et me baise fort, jusqu’à ce qu’il jouisse en moi. À peine la queue sortie, il y en a déjà un autre derrière moi.
Nadia parlait en regardant le plafond, la voix de plus en plus rauque. Romi avait la bouche entrouverte. Caro avait cessé de boire.
— Le deuxième me la met dans le cul. Sans demander, sans lubrifiant, juste avec la jouissance du premier qui me coule entre les fesses. Ça brûle, ça me fait mal, mais je pose la tête sur le tapis et j’endure parce que j’en veux plus. Il me l’enfonce entièrement, me défonce le cul à force de coups de reins, et quand il termine il jouit sur mon dos. Un autre suit, et encore un autre. Certains m’obligent à la sucer avant, me la mettent jusqu’au fond de la gorge jusqu’à ce que je m’étouffe, me remplissent la bouche de sperme et me font avaler. D’autres ne choisissent qu’un trou et me ravagent. Je ne sais pas combien ils sont. J’ai perdu le compte au septième.
Elle a fait glisser ses doigts sur le bord du verre, presque sans s’en rendre compte.
— À un moment je suis tellement mouillée, tellement glissante de foutre, que je ne sens même plus la différence entre l’un et l’autre. Juste des bites qui entrent, qui sortent, des jouissances qui me tombent dans les cheveux, sur le visage, sur les seins, dans la chatte, dans le cul. Ils me font me mettre sur le dos et deux me baisent en même temps, un dans la bouche, l’autre dans la chatte. Ensuite ils me retournent, me mettent accroupie et me font descendre sur une queue pendant qu’une autre me pénètre le cul en même temps. Double pénétration, avec un troisième qui me défonce la bouche. Et moi, orgasme après orgasme, jusqu’à perdre la notion de l’endroit où je finis et où commence le type suivant. Je veux juste sentir que ça ne s’arrête jamais.
Romi a laissé échapper un rire gêné et s’est couvert la bouche. Caro n’a rien dit : elle avait les yeux grands ouverts et regardait le sol. Quand Nadia a terminé, personne n’a parlé pendant un long moment.
Ensuite, le tour est tombé sur Vale, qui avait été celle qui avait proposé le jeu. Vale s’est mordue la lèvre, a regardé son verre et a soupiré.
— La mienne est idiote — a-t-elle dit.
— Vas-y — ai-je dit.
— Un glory hole. Un trou dans un mur, genre les vieux toilettes d’une gare. Sans savoir qui est de l’autre côté. Juste... ce qui apparaît, et voilà.
Nous nous sommes toutes regardées.
— Et c’est tout ? — a demandé Romi.
— Non — a admis Vale, et elle s’est mise à raconter le reste d’une voix de plus en plus basse, les yeux rivés sur son verre.
— Je suis à genoux sur le sol de mosaïques froides, dans des toilettes qui sentent l’humidité et le vieux pipi. Devant moi, j’ai un mur avec un trou à hauteur de mon visage. J’attends. J’entends des pas dehors, une porte qui s’ouvre et se ferme. Et d’un coup la première apparaît. Une grosse bite, de celles qui sont déjà à moitié dures, qui dépasse par le trou. Je ne pense à rien. Je la mets directement dans ma bouche, jusqu’au fond, jusqu’à ce que la pointe me heurte la gorge et que je doive me retirer pour ne pas m’étouffer. Je la reprends. Je la suce avec envie, avec de la salive, les mains appuyées contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre.
Vale parlait sans relever les yeux. Sa voix tremblait à peine.
— Le type pousse de l’autre côté, me l’enfonce jusqu’à ce que mon nez s’appuie sur le carrelage. Je le laisse faire. Il me baise la bouche comme si c’était une chatte, sans ménagement, et moi je bave, j’ai le nez qui coule, mon maquillage qui dégouline. Quand il jouit, il me remplit la bouche de foutre chaud et épais. J’avale tout, je ne laisse pas tomber une goutte. Je suce la pointe jusqu’à la dernière goutte, et la bite se retire par le trou. Une seconde plus tard, une autre apparaît.
— Toi qui disais... — a commencé Caro, puis elle s’est tue.
— La deuxième est plus fine, plus longue. Un inconnu de plus, un que je n’ai pas vu et que je ne verrai jamais. Je la prends quand même. Je l’avale jusqu’à la base, et celui-là me parle de l’autre côté, me dit des choses que je ne répète pas. Que je suis une pute, que j’avale tout, que je suis la bouche parfaite pour ça. Et ça m’excite, ça m’excite énormément qu’un inconnu me parle comme ça sans même savoir à quoi ressemble mon visage. Je me tripote le clito par-dessus la culotte pendant que je lui suce la bite, et quand je sens qu’il va jouir, je retire la bouche et je le laisse me venir sur le visage, sur les lèvres, dans les cheveux. Après celui-là, il y en a d’autres. Quatre, cinq, je ne sais pas. Toutes finissent dans ma bouche ou dessus. Je finis avec le visage collant, les cheveux en pagaille, la chatte trempée, et encore faim d’autre chose. C’est exactement ça qui m’excite : ne rien contrôler, ne rien savoir, n’être qu’une bouche de l’autre côté d’un mur.
Quand elle a terminé, Caro l’a regardée avec un mélange d’horreur et de fascination.
— Toi qui disais que tu étais la plus tranquille du groupe — a-t-elle dit.
— Je suis tranquille dans la vraie vie — a répondu Vale en souriant. — Dans ma tête, je suis quelqu’un d’autre.
***
Pour Caro, ça a été plus difficile. C’était la plus réservée, celle qui écoutait toujours sans trop en dévoiler. Mais le fernet et la pression du groupe ont fait leur effet.
— La mienne, c’est avec un prof — a-t-elle dit finalement, à voix basse.
Nous nous sommes toutes penchées en avant au même moment.
— Il n’est pas du tout beau — a-t-elle précisé tout de suite. — Il a quarante et quelques années, les vêtements toujours froissés, des lunettes à monture épaisse. Mais quand il parle... il a une assurance qui me fait perdre mes moyens. Une fois, je l’ai vu expliquer une théorie par cœur, sans notes, sans hésiter une seule seconde, et j’ai pensé à des choses que je n’aurais pas dû penser à ce moment-là.
Dans le fantasme de Caro, la salle de classe était vide. Il lui demandait de rester pour relire un travail. Sa voix changeait. Il lui ordonnait de fermer la porte à clé. Elle disait non, que ce n’était pas approprié, qu’elle devait partir... mais ses jambes ne la menaient nulle part.
— Il me fait asseoir sur le bureau — a continué Caro, la voix de plus en plus rauque. — Il se place devant moi. Il me dit « ouvre les jambes ». Je ne bouge pas. Il me le répète, plus lentement, plus grave. « Ouvre les jambes, ma belle, je ne te le redirai pas. » Et je les ouvre. Il me remonte la jupe jusqu’à la taille, me baisse la culotte, me l’enlève doucement, et la glisse dans la poche de sa veste. Ensuite il regarde ma chatte d’en haut, en silence, comme s’il évaluait quelque chose. Je suis rouge, mes cuisses tremblent, et il ne m’a même pas touchée encore.
Caro serrait son verre à deux mains.
— Il s’agenouille. Il m’écarte les jambes encore plus, jusqu’à ce que ça me fasse un peu mal, et il se met à me manger la chatte. Lentement, avec toute sa langue, avec patience, comme s’il avait tout son temps. J’essaie de me taire, je me mords la main, mais il me l’écarte et me dit « je veux t’entendre ». Et il me lèche le clito, il me met deux doigts, il les courbe vers l’intérieur jusqu’à trouver le point exact, et là je ne peux plus me taire. Je crie, je gémis, je convulse contre le bureau, et il ne s’arrête que quand je jouis dans sa bouche.
— Mon Dieu, Caro — a murmuré Romi.
— Ensuite il se relève — a-t-elle poursuivi, sans regarder personne. — Il ouvre son pantalon et sort sa bite. Elle est énorme, plus que ce que j’imaginais, et dure comme la pierre. Il me prend la nuque et me l’amène au visage. « Suce-la. » Je lui dis que je n’ai jamais fait ça, que je ne sais pas, que s’il te plaît... et lui me répond « ça n’a pas d’importance, apprends ». Et il me la met dans la bouche. Lentement au début, me laissant m’habituer, mais ensuite il me prend la tête à deux mains et il baise ma bouche à son rythme. Il me l’enfonce jusqu’au fond de la gorge, me fait m’étouffer, les larmes me montent et mon mascara coule sur mes joues. « Comme ça, ma belle, avale-la toute », me dit-il, et je pleure un peu, de honte et d’excitation, mais je ne m’arrête pas.
Elle s’est arrêtée une seconde, a repris son souffle, puis a continué.
— Quand il se lasse de ma bouche, il me retourne contre le bureau. Il appuie mon visage contre les papiers, me remonte la jupe une fois de plus, et il me la met d’un coup. Sans demander. Il me l’enfonce tout entier par derrière, et il me baise fort, le bureau cognant contre le mur. Il me tire les cheveux, il me dit « tu aimes ça, ne dis pas non, regarde comme tu dégoulines ». Et je hoche la tête, parce que c’est vrai. Je me le fais jusqu’à ce qu’il jouisse en moi, sans la retirer, et je reste allongée sur le bureau avec le foutre qui me coule sur les cuisses. Après, il me tend la culotte, les mains encore tremblantes, et me dit « remets-la, et ne dis ça à personne ». Et je la remets avec son sperme encore en moi et je m’en vais comme ça dans le couloir.
Elle a dit tout ça sans relever les yeux de son verre. Quand elle a terminé, Nadia a été la seule à applaudir lentement.
— Soumission de qualité — a-t-elle dit. — Pas de violence, mais une autorité totale.
— Exactement — a reconnu Caro. — Ça m’excite, l’idée que quelqu’un me donne des ordres. Qu’il n’y ait pas d’option.
— Tu te masturbes en pensant à lui ? — a demandé Romi, directe comme toujours.
— Plus que je ne voudrais l’admettre — a répondu Caro, et elle a laissé échapper un rire qui nous a toutes soulagées de la tension.
***
Romi a été la suivante, et elle a commencé par un « c’est débile » que personne n’a cru.
— Ne me jugez pas — a-t-elle dit en levant les mains. — C’est juste un fantasme. Je sais bien qu’en pratique ça n’existe pas.
— Vas-y — ai-je dit.
— Un type avec une queue démesurée. Genre vingt-cinq, vingt-huit centimètres. Épaisse. De celles que tu vois et que tu te demandes comment elle tient toute seule.
Nadia a éclaté de rire :
— Ça, ce n’est pas un homme, c’est une construction !
— Je t’ai dit de ne pas me juger !
Romi a décrit la scène : une chambre d’hôtel, la pénombre, un type qui baissait son pantalon et là, il y avait ça. Énorme, épais, avec les veines marquées et la tête luisante. Elle restait à le regarder, incapable de fermer la bouche.
— Je me mets à genoux — a-t-elle raconté. — J’essaie de la prendre en bouche et je n’y arrive pas. La pointe me remplit déjà toute la bouche. Je lui passe la langue sur toute la longueur, je la saisis à deux mains et il reste encore de la bite. Je lui lèche les couilles, je les prends une à une dans la bouche, pendant que je caresse sa queue à deux mains. Il me prend par les cheveux et essaie de m’enfoncer la pointe plus loin, et moi je l’avale comme je peux, en m’étouffant, en bavant dessus, en lui léchant toute la bite jusqu’à la rendre brillante.
Elle a ri nerveusement.
— Ensuite il me jette sur le lit, sur le dos. Il se met entre mes jambes, m’écarte bien, et pose sa queue à l’entrée de ma chatte. Elle paraît énorme à côté de moi. Il commence à pousser, et je sens comment il m’ouvre peu à peu, centimètre par centimètre. Ça brûle, ça me fait mal, mais d’une façon qui me fait encore plus mouiller. Je lui demande d’arrêter, je lui demande de continuer, je ne sais même pas ce que je lui demande. Il me l’enfonce lentement, en me regardant dans les yeux, jusqu’à ce que je le sente heurter quelque chose à l’intérieur et que je sache qu’il n’entre plus davantage. Et il reste encore un bout dehors.
— Ça suffit — a dit Vale, en se cachant les yeux, en riant.
— Il commence à bouger. Des sorties longues, des entrées lentes. Chaque fois qu’il pousse, je vois la bosse sur mon ventre. Une bosse qui monte et descend au rythme. Je la touche avec la main et je sens la bite à travers la peau. Ça me rend folle. Je lui en demande plus fort. Il me baise à fond, le matelas qui grince, ses cuisses qui me frappent le cul, et je crie comme jamais de ma vie. Je jouis deux fois comme ça, l’une après l’autre.
Elle a pris une longue gorgée avant de continuer.
— Ensuite il me retourne, me met à quatre pattes, et va dans le cul. Presque sans lubrifiant, juste avec le fait que je suis trempée. Il pose la pointe et pousse. Je crie, je mords l’oreiller, je dis non, mais j’ouvre encore plus le cul pour lui sans m’en rendre compte. Il me la met petit à petit, ça brûle, ça me fait un mal délicieux. Il la retire et la remet, un peu plus profond à chaque fois, jusqu’à ce qu’il l’enfonce entièrement. Et là il me baise le cul d’abord doucement, puis de plus en plus fort, avec les deux mains qui me serrent les hanches. Il me remplit le cul de foutre, tellement que je le sens couler quand il la retire. Je me touche le clito avec sa jouissance qui me dégouline entre les jambes et je jouis encore, toute seule, juste avec la sensation de l’avoir eu à l’intérieur.
— T’as déjà été proche de ça, toi ? — a demandé Vale.
— Une fois, avec un mec d’une vingtaine d’années. J’ai mis trois jours à remarcher normalement.
— Et tu recommencerais ? — a demandé Nadia.
— Tout de suite — a dit Romi sans hésiter, et nous avons toutes ri en même temps.
***
Quand mon tour est arrivé, le salon était depuis un moment dans cet état de chaleur électrique que crée le fait de parler de choses qu’on ne dit normalement pas. Les lumières éteintes, une bougie allumée, le fernet presque terminé.
— Allez, Sofía — a dit Nadia en me montrant du doigt. — Tu es l’hôte. Tu n’y couperas pas.
Je me suis couvert le visage avec les mains pendant une seconde. Puis je les ai baissées.
— Le mien est un peu différent — ai-je dit. — Ce n’est pas une situation concrète. C’est plutôt... une idée.
— Quelle idée ? — a demandé Caro.
— Le scandale.
Les quatre m’ont regardée sans tout comprendre.
— Au lycée, j’ai enregistré une vidéo. Maison. Moi avec mon copain de l’époque. Plutôt... explicite. Personne d’autre que nous deux ne l’a jamais vue. Mais j’ai toujours fantasmé sur l’inverse : qu’elle fuite. Qu’elle arrive dans le groupe WhatsApp du lycée. Que tout le monde la voie.
Silence.
— Pas parce que j’aime être regardée — ai-je précisé. — Mais pour le contraste. Parce que j’ai toujours été celle qui avait l’air sérieuse, celle qui avait de bonnes notes, celle que les parents des copines voulaient comme exemple. Et dans cette vidéo, je n’étais rien de tout ça. Dans la vidéo, je suis à quatre pattes sur le lit, la caméra sur le côté, et il me baise par derrière fort, la main sur ma nuque pour m’enfoncer contre l’oreiller. Je lui suce la bite jusqu’au fond avant, les seins à l’air, en regardant la caméra. Il me fait jouir deux fois avec la langue, et après c’est moi qui lui demande : « Baise-moi dans le cul, vas-y, dans le cul. » Et il me la met, et je crie, et il m’échappe des choses que je n’aurais jamais dites à voix haute si j’avais su que quelqu’un d’autre les entendait. Il finit par jouir sur mon visage et j’ouvre la bouche et je tire la langue. Tout est filmé. Tout, du premier au dernier plan.
Personne ne parlait.
— L’idée que quelqu’un qui me connaît comme la gentille fille, soudain, voie l’autre. Qu’ils voient comment je demande qu’on me défonce le cul, comment j’avale le foutre en regardant la caméra. Qu’ils passent dans le couloir et pensent « la Sofía, elle ? celle qui avait l’air si sérieuse ? » et qu’ils sachent que non, qu’en dessous de tout ça il y avait une salope.
— Le masque qui tombe — a dit Caro à voix basse.
— Exactement.
Romi m’a regardée avec une expression du genre « je ne t’aurais jamais imaginée dire ça ».
— Ça a beaucoup plus de mordant qu’on ne le croit — a-t-elle dit.
— Je sais — ai-je répondu.
Nadia a souri sans rien dire, et c’était pire que n’importe quel commentaire.
***
Cette nuit-là, nous avons toutes dormi dans l’appartement de Vale. Nous avons posé le matelas gonflable par terre dans la grande chambre et nous nous sommes allongées en désordre : moi au milieu, Romi et Vale d’un côté, Nadia et Caro de l’autre. Nous avons encore parlé un moment dans le noir, avec des voix de plus en plus basses, jusqu’à ce que les silences entre une phrase et la suivante deviennent de plus en plus longs.
Il ne s’est rien passé d’autre. Personne ne s’est touchée, personne n’a insinué quoi que ce soit, personne n’a franchi la moindre ligne. Juste la chaleur des corps proches, le bruit du ventilateur au plafond et les respirations qui se calmaient peu à peu.
Mais j’ai mis du temps à m’endormir.
Je suis restée immobile à regarder le plafond, le cœur encore un peu agité. J’ai pensé à ce que j’avais dit, à ce que les autres avaient dit. À tout ce qu’on garde normalement pour soi sans le raconter à personne, et à pourquoi cette nuit-là avait été différente.
Quand je me suis enfin endormie, j’ai rêvé.
Dans le rêve, j’étais dans ma chambre d’avant, quand j’avais déjà un peu grandi, vivant seule. Le grand lit, le bureau couvert de papiers, la fenêtre avec le volet à moitié baissé. Et il était là, le garçon de la vidéo, sauf que dans le rêve il était plus grand et me regardait différemment.
Je me suis agenouillée devant lui et je lui ai baissé le pantalon. Je lui ai sorti sa bite à deux mains, déjà dure, et je l’ai prise dans ma bouche. Je lui ai d’abord passé la langue sur toute la longueur, sur les couilles, sur la pointe. Ensuite je l’ai prise entière, doucement, jusqu’à la sentir dans la gorge. Il me tenait les cheveux d’une main, pas fort, juste assez pour me marquer le rythme. Je bavais sur sa bite, laissais tomber des fils de salive, les utilisais pour le branler moi-même pendant que je le suçais. Puis il m’a relevée, m’a couchée sur le dos sur le lit, m’a écarté les jambes et est entré d’un coup, jusqu’au fond, en me regardant dans les yeux. Il s’est mis à me baiser fort dès le début, les mains me serrant les seins, et je lui demandais plus, je lui disais « baise-moi, plus fort, allez ». Pendant un instant, tout a été exactement comme je voulais que ce soit.
Mais à un moment, j’ai regardé le miroir de l’armoire, ce long miroir qui faisait face au lit, et celle qui était dessous lui, les jambes ouvertes et la bite qui entrait et sortait, ce n’était pas moi.
C’était ma mère.
Elle avait son corps, ses cheveux, cette manière de bouger que je connaissais pour l’avoir vue toute ma vie. Ses seins qui rebondissaient à chaque coup de reins, son visage transformé par le plaisir, gémissant d’une voix que j’avais entendue mille fois de l’autre côté du mur quand j’étais petite. Et lui était toujours pareil, sans savoir ou sans s’en soucier, en la baisant avec la même intensité qu’il me baisait une seconde plus tôt.
Je me suis réveillée d’un coup.
La chambre de Vale, le matelas gonflable, le ventilateur. Les quatre autres endormies autour de moi. Les stores laissaient entrer une fine ligne de lumière grise : l’aube était encore loin.
Je suis restée immobile, sans bouger. Le cœur rapide, la culotte trempée, collante, un mélange de sensations qui n’avait pas de nom clair : excitation, honte, quelque chose qui ressemblait à la culpabilité mais n’était pas exactement ça.
Ça, je ne le raconte à personne.
Pendant mon adolescence, j’ai eu énormément de complexes avec ma mère. Elle était belle d’une façon que je n’arrivais pas à comprendre à l’époque, et moi je n’étais qu’une jolie fille qui ne savait pas encore quoi faire de ça. L’histoire du rêve n’était pas nouvelle. Elle était déjà apparue avant, sous d’autres formes, me laissant toujours avec ce mélange étrange de trouble et de culpabilité que je n’avais avec rien d’autre.
***
Le lendemain, nous avons fait ce qu’on fait toujours après une nuit comme celle-là : nous avons fait semblant que c’était un samedi ordinaire.
Nous avons pris le petit-déjeuner avec du café et des medialunas, nous avons regardé la télé un moment, nous avons parlé de choses sans importance. Personne n’a mentionné les fantasmes. Personne n’a mentionné quoi que ce soit. Seulement des commentaires innocents du genre « on a un peu abusé du fernet hier soir » ou « c’était chouette de dormir toutes ensemble, il faudrait recommencer ». Et ainsi, entre ragots légers et matés, la matinée s’est dissoute dans la normalité.
Mais quand Caro est partie et que nous nous sommes embrassées à la porte, elle m’a serrée un peu plus fort que d’habitude. Et quand Nadia m’a fait ses adieux avec un baiser sur la joue, elle m’a murmuré tout bas : « La tienne était la meilleure. »
Je n’ai pas su quoi répondre. J’ai juste souri et dit au revoir.
Il y a des choses qu’on raconte une seule fois et qu’ensuite on garde pour toujours. Cette nuit-là, je l’ai compris. Et j’ai aussi compris qu’entre nous, quelque chose avait changé, même si personne ne le nommait jamais. Nous cinq, nous savions trop de choses. Et d’une certaine manière, ça nous rapprochait plus que n’importe quoi d’autre.