La dernière nuit où je me toucherai en pensant à lui

Est-ce qu’il me manque ?

Cette fois, la séparation est définitive. Je me l’ai juré devant le miroir de la salle de bain, la voix brisée et les yeux déjà secs d’avoir trop pleuré, et j’entends bien tenir parole. Il n’y aura pas d’appel à minuit. Il n’y aura pas de message à trois heures du matin. Il n’y aura pas de billet d’avion acheté à la hâte avec la carte que je continue encore de rembourser. C’est fini.

Est-ce qu’il me manque ? Ha.

L’angoisse me fait me ronger les ongles jusqu’au sang, comme chaque fois que nous nous disputions au sujet du moment où nous allions nous revoir. Est-ce que je devais aller à Medellín ou lui venir à Valparaíso. Est-ce que c’était en mars ou bien si on attendait l’hiver. Des disputes qui s’étiraient pendant des mois, des appels qui se terminaient dans un silence à deux, à écouter nos respirations, jusqu’à ce que, d’une manière ou d’une autre, nous réussissions à transformer la promesse en réalité.

Je me ronge les ongles jusqu’au sang comme lorsqu’il m’a dit qu’il viendrait en avril 2018 pour mon anniversaire, après quatre ans sans nous toucher, à nous aimer seulement à travers un écran. Comme lorsqu’il a tenu parole et est apparu en chair et en os, avec la même veste usée sur les photos et un sourire qui m’a désarmée à la porte de l’aéroport. Je suis descendue de la voiture avant qu’elle finisse de freiner et je l’ai serré dans mes bras de toutes mes forces, comme si je voulais rentrer en lui.

Cela n’arrivera plus.

Il me manque. Oui, il me manque, et je ne trouve pas les mots pour dire à quel point. Son odeur me manque, cette trace de tabac et de savon bon marché qui restait accrochée à mes draps pendant des jours. Ses mains rugueuses me manquent, ses baisers lents, le poids de son corps sur le mien. Et plus que tout, son rire me manque, ce rire franc qu’il a perdu il y a des années, celui qui s’est éteint à cause de moi et que je n’ai plus su lui rendre.

Avec lui, j’ai perdu ma virginité. Avec lui, j’ai aussi perdu la honte, cette pudeur stupide que nous portons, nous les femmes, comme s’il s’agissait d’une vertu. J’avais dix-neuf ans la première fois et je tremblais tellement qu’il s’est arrêté, m’a tenu le visage entre ses mains et m’a demandé si j’étais sûre de moi. Je lui ai dit oui, les dents serrées. Après cette nuit-là, je n’ai plus jamais eu peur de mon propre désir.

Je me souviens de chaque détail de cette première fois comme si je l’avais gravée dans la peau. Le rideau mal tiré qui laissait passer un rai de lumière de la rue. La nervosité qui me faisait trop parler, dire n’importe quelle connerie pour cacher ma peur. Lui ne se moquait pas de moi : il m’embrassait sur le front, dans le cou, il me déshabillait lentement, vêtement par vêtement, comme si nous avions toute la nuit devant nous. Et nous l’avions.

Quand enfin il m’a écarté les jambes et qu’il est descendu avec la bouche, il a pris son temps. Il m’a léchée d’abord du bout de la langue, en tâtant, puis il a enfoui tout son visage dans ma chatte jusqu’à ce que je cesse de penser. Je ne savais pas encore qu’on pouvait prendre du plaisir comme ça, que quelqu’un d’autre pouvait me donner du plaisir avec sa langue jusqu’à me faire trembler les jambes. Quand je suis venue dans sa bouche pour la première fois, je me suis caché le visage entre les mains, morte de honte et de plaisir en même temps. Il est remonté en m’embrassant le ventre, la poitrine, le cou, et il m’a soufflé à l’oreille qu’il voulait m’entendre, que je ne me cache plus jamais.

Quand il est enfin entré en moi, je lui ai planté les ongles dans le dos et j’ai retenu mon souffle. Ça a fait mal, oui, mais ce n’est pas la douleur dont je me souviens, c’est la façon dont il me regardait, attentif au moindre geste de mon visage, se retenant dès que je me tendais. « Doucement, je suis là », me disait-il à voix basse. Il m’a enfoncé sa bite lentement, centimètre par centimètre, attendant entre chaque va-et-vient que mon corps s’habitue. Quand il a été entièrement en moi, il est resté immobile, le front contre le mien, respirant avec moi. Cette nuit-là, j’ai appris que le désir et la confiance étaient la même chose.

C’est lui qui m’a appris à aimer le sexe pour de vrai, à ne pas faire semblant, à demander. Nous avons appris ensemble chaque centimètre du corps de l’autre comme on étudie une langue nouvelle. Je savais exactement où le toucher pour lui couper le souffle ; je connaissais le poids de ses couilles dans la paume de ma main, le point juste sous le gland où il fallait serrer les lèvres pour le faire gémir quand je lui suçais la bite. Lui connaissait l’endroit précis de mon dos qui me faisait cambrer malgré moi, et le rythme exact avec lequel il devait me frotter le clitoris avec son pouce pendant qu’il me baisait pour me faire jouir deux fois d’affilée. Il n’y avait pas de secrets entre nos corps, même s’il y en avait tant entre nos mots.

Et avec lui, j’ai aussi perdu la peur de mes propres fantasmes. Je lui avouais à voix basse, le visage enfoui dans son cou, les choses que j’imaginais quand j’étais seule : qu’il me plaque contre le mur, qu’il me bande les yeux, qu’il me fasse attendre nue et à genoux jusqu’à ce qu’il décide, qu’il me remplisse la bouche jusqu’à m’étouffer. Loin d’être effrayé, il les collectionnait comme de petits trésors et, à la visite suivante, me surprenait en en réalisant un sans prévenir. J’ai appris avec lui que le désir dit à voix haute n’était pas une honte : c’était du pouvoir.

Je sais qu’il m’a aimée. Et il sait que je l’ai aimé. Mais tout est fini.

***

J’aimerais baiser avec lui une fois encore. Une seule. Lui confier de nouveau mes désirs les plus sombres, ceux que je n’ai jamais osé raconter à personne d’autre, et le laisser les rendre réels sans me juger. Parce que c’était ça, il m’écoutait dire les choses les plus salaces et, au lieu de s’effrayer, il souriait, m’attrapait par les cheveux, me rejetait la tête en arrière et me murmurait à l’oreille que j’étais une pute, sa pute, et qu’il ferait de moi ce qui lui chanterait.

Mais lui n’a jamais vraiment compris ce que baiser avec lui signifiait pour moi. Que chaque fois qu’il m’enfonçait sa queue jusqu’au fond, il m’emmenait dans un endroit d’où je ne voulais pas revenir, puis il me ramenait sur terre lentement, baiser après baiser, la jouissance encore en train de couler entre mes cuisses, jusqu’à me laisser brisée et tremblante dans ses bras.

Il me manque. Je me souviens de sa bouche sur mes tétons, de sa langue qui tourne lentement avant de refermer les lèvres et de sucer jusqu’à me faire gémir, de ses dents qui les mordaient juste au bord de la douleur. Je me souviens de la façon dont il me regardait depuis le bas pendant qu’il faisait ça, vérifiant sur mon visage à quel point j’aimais ça, une main me pétrissant l’autre sein et l’autre déjà entre mes jambes, deux doigts s’enfonçant et ressortant lentement, me cherchant à l’intérieur.

Je suis mouillée, tu sais ? Et je me touche pendant que j’écris ça, comme si les mots étaient ses doigts.

Permets-moi de penser à lui une fois encore. À sa bouche entre mes jambes, à cette façon qu’il avait de prendre tout son temps, de m’embrasser l’intérieur des cuisses jusqu’à ce que je le supplie de monter, de me lécher déjà, d’arrêter de me torturer. Et quand enfin il fermait les lèvres autour de mon clitoris et commençait à le sucer lentement, la langue tournant dessus, je relevais les hanches du lit et je lui serrais la tête entre mes cuisses, sans me soucier de l’étouffer. « Ma reine », me disait-il. C’est comme ça qu’il m’appelait là-dessous, la bouche collée à ma chatte et le menton luisant de mes jus, et rien qu’à l’entendre entre mes jambes je fondais déjà.

Ensuite il mettait deux doigts, trois, courbés vers le haut, à la recherche de cet endroit que lui seul savait trouver, tout en continuant à me lécher sans relâche. Je lui tirais les cheveux, je lui griffais la nuque, je lui disais des saloperies qui, dans n’importe quel autre contexte, m’auraient fait honte. « Plus fort, fils de pute, suce-moi plus fort. » Et il obéissait, enfonçant encore davantage son visage, et quand je me mettais à trembler et à lui serrer les doigts autour, il levait les yeux et me regardait jouir dans sa bouche sans quitter les miens des siens.

J’enfonce deux doigts lentement et je ferme les yeux. Ce n’est pas pareil. Ce n’est jamais pareil. Mes doigts savent trop de choses, ils calculent, ils n’ont pas la douce maladresse des siens. Mais ce soir, le souvenir me suffit, parce qu’après aujourd’hui je ne m’accorderai même plus ça.

Je l’imagine sur moi. Son corps en sueur, la poitrine haletante, les dents me mordant l’épaule. Je l’imagine me saisir par la nuque et me baisser la tête jusqu’à sa bite, m’obligeant à ouvrir la bouche, me l’enfonçant jusqu’à la gorge au point que les larmes me montaient aux yeux. Je le regardais d’en bas, la bouche ouverte et les joues mouillées, et il me souriait, satisfait, et me murmurait « comme ça, mon amour, comme ça ». Je lui léchais les couilles, je lui suçais toute sa bite, je la ressortais et la reprenais jusqu’à ce que ce soit lui-même qui doive me repousser avant de jouir, parce qu’il voulait finir en moi, pas dans ma bouche.

Je l’imagine entrant doucement la première fois puis sans pitié, me baisant avec cette rage contenue de mois sans nous voir, me tenant les poignets contre le matelas tandis qu’il me dit à l’oreille que je suis à lui seul, à personne d’autre, qu’aucun autre ne me baisera jamais comme ça. Il m’écartait les jambes jusqu’à la limite, me l’enfonçait jusqu’au fond à chaque coup de rein, et de temps en temps il s’arrêtait en moi, très loin en moi, pour que je sente comment il palpitait et me suppliait de continuer.

— T’es à moi — me disait-il, la bite enterrée jusqu’aux couilles —. Toute à moi. Dis-le.

— À toi — répondais-je, et je ne mentais pas —. Toute à toi. Baise-moi, s’il te plaît, baise-moi.

Il me retournait, me mettait à genoux, me saisissait par les hanches et me la plantait par-derrière, une main me tirant les cheveux et l’autre me donnant des claques sur les fesses jusqu’à me les rendre rouges. Il me glissait le pouce mouillé de salive là, en jouant, et me demandait à l’oreille si je voulais qu’il me la mette là aussi, et moi, le visage écrasé contre l’oreiller et la chatte dégoulinante, je lui répondais que oui, tout, qu’il fasse de moi ce qu’il voulait.

Je bouge plus vite. Un seul souvenir m’emmène au bord : la nuit de l’aéroport, quand nous sommes arrivés à l’hôtel et que nous n’avons même pas eu le temps d’allumer la lumière. Il m’a plaquée contre la porte encore fermée, il a relevé ma robe et baissé ma culotte d’une seule main tandis qu’avec l’autre il me couvrait la bouche pour que je ne crie pas. Il m’a d’abord glissé deux doigts, sans prévenir, et a trouvé ma chatte trempée, déjà prête pour lui depuis le vol. « Comment tu es comme ça », m’a-t-il murmuré à l’oreille, presque en riant. Il a baissé son pantalon d’un geste sec, m’a levé une jambe par la cuisse et m’a prise d’un seul coup de rein, jusqu’au fond, m’arrachant un cri étouffé contre la paume de sa main. Il m’a baisée contre cette porte comme s’il voulait me casser, avec les clés qui tintaient encore dans la serrure et mon dos qui frappait le bois à chaque poussée. Quatre ans d’attente se sont déversés là, et quand il a joui il l’a fait en moi, en me mordant le cou, me remplissant d’un jet tiède qui a ensuite coulé le long de mes jambes pendant que nous riions comme des idiots dans l’obscurité, encore à moitié habillés.

Après ça, quand on s’était encore baisés deux fois et qu’il ne nous restait plus de forces, nous sommes restés éveillés jusqu’à l’aube à parler de tout et de rien, les jambes emmêlées, son sperme sec entre mes cuisses, et sa main dessinant de lents cercles dans mon dos. Je lui ai raconté des choses que je n’avais dites à personne. Il m’a avoué qu’il s’était masturbé en pensant à moi toutes les nuits pendant ces quatre années. Et moi, idiote que j’étais, j’ai cru que ça suffisait, que l’amour qui survivait à la distance pouvait survivre à tout.

Ça n’a pas suffi. Rien n’a jamais suffi. Chaque visite se terminait dans le même aéroport, tous les deux à faire semblant que quelque chose ne se cassait pas à l’intérieur pendant qu’on annonçait l’embarquement. Je rentrais dans mon appartement qui, tout à coup, sentait son odeur, je dormais avec le tee-shirt qu’il avait oublié, et je recommençais à compter les jours jusqu’à la prochaine fois. Comme ça, pendant des années. Jusqu’à ce que j’en compte trop et que je me lasse d’attendre en vivant.

***

J’arrive seule, dans mon lit vide, avec son nom coincé entre mes dents pour ne pas le prononcer à voix haute. Mon dos se cambre, ma chatte se contracte autour de mes propres doigts, et pendant une seconde à peine il est de nouveau avec moi, au-dessus de moi, en moi. Le plaisir me parcourt tout entière et me laisse les cuisses tremblantes et la main trempée. Puis il s’en va, comme tout s’en va, et je reste à regarder le plafond, la respiration hachée, avec une humidité sur les joues dont je ne sais pas à quel moment elle est apparue.

C’est ça, le pire quand on manque de quelqu’un avec son corps : l’orgasme ne remplit pas le vide, il l’agrandit.

Il me manque. Et j’ai la poitrine qui me fait mal rien qu’à penser qu’il n’est plus là, que c’est vraiment fini, qu’il continuera sa route vers qui que ce soit qui l’attende de l’autre côté de la carte et que moi, la mienne, vers où que la vie veuille bien me traîner.

J’ai pensé mille fois à lui écrire. À lui envoyer un message disant « viens » et rien d’autre, en sachant que cela suffirait, qu’il prendrait le premier avion. Mais je ne veux plus recommencer pour devoir recommencer à finir. Je ne veux plus acheter des séparations à crédit.

Ce que nous avons vécu était une promesse impossible tenue par la salive et le désir à des milliers de kilomètres de distance. Un fantasme devenu chair quelques jours par an et qui, le reste du temps, nous dévorait de l’intérieur. Deux personnes qui s’aimaient au mauvais endroit, au mauvais moment, avec toute la volonté du monde et aucune possibilité réelle.

Je m’essuie le visage du dos de la main, la même qui, il y a un instant, était entre mes jambes, et je me moque de moi-même dans l’obscurité.

Est-ce qu’il me manque ?

Il me manque tellement que ça m’effraie. Mais ce qui me fait vraiment peur, ce qui me tient éveillée à cette heure à me ronger les ongles, ce n’est pas de continuer à lui manquer.

C’est de savoir qu’un jour, pas si lointain, j’arrêterai.