La mûre qui a appris à jouir à Málaga

Le premier signe n’a pas été un message sur le téléphone ni un nom étrange dans l’agenda. C’était un parfum. Rodrigo est arrivé ce soir-là avec un costume impeccable, les cheveux en place et ce sourire d’homme qui croit que le monde lui appartient. Il m’a embrassée sur la joue, vite, sans me regarder. Moi, sans réfléchir, je me suis approchée de son cou. L’odeur de son eau de Cologne était là, la même que toujours. Mais en dessous, il y en avait une autre : plus douce, plus jeune, insolente comme une visite qui ne demande pas la permission.

Ce soir-là, je n’ai rien dit. J’ai attendu dans la cuisine avec un verre d’eau à moitié bu, en fixant les carreaux, pendant que le sang me bouillait à l’intérieur.

— Tout va bien au travail ? — ai-je demandé quand il est monté.

— Parfait — a-t-il répondu sans lâcher sa ceinture—. Une longue réunion, mais productive.

Mensonge. Je l’ai su à cet instant, avec la certitude glaciale de celle qui lit quelqu’un depuis vingt-sept ans.

***

Il me l’a avoué trois semaines plus tard. Une fille de vingt-trois ans du service marketing. Rodrigo a dit que c’était une erreur, une folie, que ça ne voulait rien dire. Je l’ai écouté avec la même tête que je fais quand on me parle de travaux dans le garage collectif : attentive, en hochant la tête, sans l’interrompre. Ensuite, je lui ai demandé une thérapie de couple et il a dit oui.

Le psychologue nous recevait le mercredi dans son cabinet du centre de Las Rozas. Un homme calme, à la barbe grise et au carnet à couverture noire où il notait tout. Il nous a posé des questions que je ne m’étais jamais formulées : « Quand avez-vous été vue pour la dernière fois par votre mari ? », « Qu’attendez-vous de cette relation dans les cinq prochaines années ? ». Des questions auxquelles je ne voulais pas répondre à voix haute parce qu’elles impliquaient d’admettre que j’avais passé des années à être le mobilier de mon propre mariage.

Nous avons sauvé le lien, comme on dit. Mais la confiance a mis du temps à revenir. Et dans le lit, encore plus. Rodrigo me cherchait une fois toutes les trois semaines, toujours pareil : cinq minutes de tripotage maladroit, il montait sur moi, il jouissait, il éteignait la lumière. Moi, je restais avec la chatte trempée et la rage qui me mordait de l’intérieur, finissant seule, la main sous la culotte pendant qu’il ronflait.

***

Laura et Sofía me serinaient depuis des mois. Quarantenaires, célibataires par choix, copines de salle de sport avec plus de jugeote que la majorité des mariés que je connaissais. Laura avec son mantra de ne rendre de comptes à personne ; Sofía convaincue que le mariage était une institution trop grande pour presque tout le monde.

— Cristina, soit tu viens avec nous à Málaga, soit on te séquestre — a dit Laura dans le vestiaire de la salle.

Au début, je me suis trouvé des excuses comme toujours. La maison. Les filles. Le travail de Rodrigo. Andrea, l’aînée, était partie à Valence avec un journaliste nommé Damián ; Irene, la petite, finissait un master en nutrition et apparaissait à la maison à peine. Des excuses, toutes. Un après-midi, en étendant le linge de Rodrigo sur le fil, j’ai levé les yeux vers le ciel gris d’octobre et je me suis demandé quand j’avais cessé d’être le centre de ma propre vie. J’ai ouvert le groupe de discussion et j’ai écrit :

— Je suis partante. Réservez pour trois.

J’ai acheté deux maillots de bain neufs et une longue robe que je regardais depuis longtemps en vitrine. Ma coiffeuse a éclairci ma coloration de deux tons. Rodrigo m’a accompagnée à l’aéroport et m’a donné un baiser tiède sur les lèvres, le premier en des semaines.

— Amuse-toi bien — a-t-il dit. Et ça sonnait vrai.

***

L’hôtel était petit, blanc, à quatre rues de la plage. Des balcons en fer, des draps qui sentaient la lavande, une terrasse d’où la Méditerranée semblait nous attendre. Nous avons passé les deux premiers jours sans horaires : petit-déjeuner tardif, plage, vermouth, sieste, balade nocturne. J’oubliais les factures, les conversations de voisinage, la tête de Rodrigo penché sur son téléphone. Málaga avait cet effet-là : elle vous rappelait que vous existiez.

La troisième nuit, nous avons fini dans un bar du centre historique, hauts plafonds, murs blanchis à la chaux, air chargé de musique et de rires. Sofía a commandé trois verres d’albariño avant même que nous soyons assises.

— Ce soir, on ne rentre pas avant deux heures — a-t-elle annoncé.

Le serveur était jeune. Grand, cheveux châtains un peu ébouriffés, avec cette manière de se faufiler entre les tables qu’ont ceux qui travaillent depuis des années dans le métier. Il a pris notre commande avec un sourire en coin qui faisait automatiquement grimper le pourboire.

— Un autre verre, mesdames ?

— Mesdames, ce sera ta mère — lui a coupé Sofía, le verre à la main—. Tu me redis ça et je t’apprends ce qu’un peigne vaut.

— Mes excuses — a-t-il dit sans perdre son sourire—. Dames, alors.

Sofía m’a fait un clin d’œil quand il est parti.

— Tu lui plais. Regarde-le.

— Il a vingt ans.

— Vingt et quelques tout au plus. Et il est canon. Celui-là te baise jusqu’à te faire perdre ton nom de famille.

— Sofía, par pitié.

— Quoi ? Ça se voit sur ta tête que ça fait des mois qu’on ne te lèche plus la chatte comme il faut.

Je n’ai pas répondu. Mais j’ai regardé. Et c’était vrai. On voyait la bosse marquée sous son jean quand il se baissait pour ramasser les verres, et les mains, ces grandes mains aux longs doigts, m’ont fait serrer les cuisses sous la table.

Je me suis levée pour payer au comptoir et il est apparu pour encaisser. En me rendant la monnaie, j’ai senti quelque chose de rigide dans sa paume. Des pièces. Et dessous, un morceau de papier plié.

— C’est pour toi — a-t-il dit à voix basse.

Je l’ai déplié dans mon sac, une fois assise. Il disait : « Je m’appelle Mateo. Si tu veux, demain je serai à La Bocana ». Un numéro de téléphone en dessous.

Je n’ai pas très bien dormi cette nuit-là. Pas à cause de lui, mais à cause de moi. J’ai glissé la main sous ma chemise de nuit en pensant à lui, à sa bouche, à sa bite que j’imaginais dure et épaisse, et j’ai joui en mordant l’oreiller pour que Sofía et Laura, dans le lit d’à côté, ne m’entendent pas.

***

La Bocana était un chiringuito sans prétention au bord de la plage, bien décoré, rempli de gens de moins de trente ans. Quand nous sommes arrivées toutes les trois, j’ai eu envie de faire demi-tour. Qu’est-ce que je foutais là ? Sofía m’a pris par le bras avant que je puisse m’échapper.

— Puisque c’est toi qui as choisi l’endroit, c’est toi qui paies la première tournée. Et si quelqu’un t’invite à danser, tu dis oui.

— Je ne suis pas venue pour draguer.

— Qui parle de draguer ? — a dit Laura—. Juste de baiser.

— Laura.

— Quoi ? C’est ce qu’il faut. Qu’on te détende les câbles. Rodrigo ne t’a pas touché le clitoris depuis des années, et tu le sais.

Mateo était avec un groupe d’amis à une table près de la piste. Chemise à manches courtes, jean, peau hâlée. Quand nos regards se sont croisés, il a levé son verre lentement, comme un salut. J’ai senti quelque chose dans la poitrine — et plus bas, entre les jambes — que je ne reconnaissais plus depuis des années.

— Il t’a vue — a murmuré Sofía.

— Je sais.

— Et ?

— Et j’ai cinquante-quatre ans.

— Et une chatte qui fonctionne parfaitement — a répondu Laura—. Arrête de te chercher des excuses.

Le DJ a monté le volume. Sofía et Laura m’ont traînée sur la piste. Le rythme, l’air salé, la sensation de n’avoir de comptes à rendre à personne : tout donnait envie de bouger. J’ai senti une main sur mon épaule.

— Ça te dérange si je reste ?

C’était Mateo. Il s’était approché doucement, sans envahir l’espace.

— Je ne danse pas bien — ai-je prévenu.

— Moi non plus. On n’est pas à un concours.

Nous avons dansé maladroitement au début, comme deux personnes qui apprennent la langue de l’autre. Ses mains ont trouvé mes hanches avec précaution, me rapprochant sans me serrer. L’espace entre nous s’est refermé tout seul, comme quand l’eau trouve le passage sans qu’on le lui indique. Dans un tour, j’ai senti sa bite plaquée contre mon cul, dure, nettement dessinée à travers son jean, et je suis restée immobile une seconde, le souffle coupé.

— Pardon — a-t-il murmuré contre mon oreille—. Je ne peux pas m’en empêcher avec toi collée contre moi.

— Ne t’excuse pas — ai-je dit, en me frottant exprès un peu plus contre lui.

— Ça fait combien de temps que tu n’as pas dansé comme ça ? — a-t-il demandé.

— Comme ça comment ?

— Sans penser à ce qui t’attend à la maison.

J’ai ri, parce qu’il avait visé juste.

— Très longtemps.

— Ça se voit — a-t-il dit, sans me juger—. Tu bouges comme si tu étais loin de toi-même depuis des années.

Nous avons passé le reste de la nuit entre questions et réponses, moi avec un mojito à la main, lui avec une bière fraîche. À un moment, je lui ai raconté que mon mari était à Madrid, que les choses n’allaient pas bien, que j’étais venue précisément pour ne pas penser. Mateo m’a écoutée sans cette gêne que les hommes ont quand une femme leur raconte quelque chose de vrai.

— Et qu’est-ce qui te plairait de ressentir ce soir ? — a-t-il demandé quand le bar commençait à se vider.

La question n’était pas banale. Elle était sincère.

— Disponible — ai-je répondu—. Et baisée. Bien baisée, comme ça fait des années qu’on ne m’a pas baisée.

Ses yeux se sont assombris. Il s’est approché de mon oreille.

— Ça, je peux t’arranger.

***

Nous avons marché jusqu’au port. L’odeur de la mer se mélangeait au bruit de l’eau contre les quais et au murmure des gens qui sortaient des bars. Nous avons peu parlé. Parfois, le silence est la conversation la plus honnête.

C’est alors qu’il s’est arrêté.

— Je peux te poser une question bizarre ?

— Vas-y.

— Tu es la mère d’Andrea Cortés ?

Le sang a mis deux secondes à recommencer à circuler.

— Je suis Cristina Cortés Vidal. Andrea est ma fille aînée. Pourquoi ?

— Parce que j’ai été son petit ami pendant presque un an.

Le monde s’est arrêté. J’ai senti que le sol sous mes pieds n’était pas tout à fait solide. Mateo était le garçon qu’Andrea avait quitté, celui qui apparaissait parfois dans les conversations autour de la table comme « ce mec si sympa avec qui elle sortait ».

— Et qu’est-ce qui s’est passé entre vous ?

— Elle m’a trompé.

Il l’a dit sans drame, avec la sérénité de quelqu’un qui a déjà digéré la douleur.

— Ma fille t’a trompé — ai-je répété lentement, comme si la phrase avait besoin de temps pour atterrir—. Et maintenant je suis là avec toi sans le savoir.

— Et tu m’as plu avant que je sache que tu étais sa mère — a-t-il dit avec un sourire mêlant parfaitement ironie et humour—. La vie a une manière bien particulière de s’organiser.

Silence. Les vagues. La brise qui agitait la jupe de ma robe. J’aurais dû faire demi-tour. J’aurais dû retourner à l’hôtel, me coucher avec Sofía et Laura, oublier. Au lieu de ça, j’ai pensé : ma fille a trompé ce garçon. Mon mari m’a trompée. Et ce corps que je traîne depuis vingt-sept ans me hurle qu’il faut que je me le fasse baiser.

Alors Mateo s’est penché et m’a embrassée : lentement, fermement, sans demander la permission mais sans emportement. Un baiser qui ne demandait pas, mais affirmait. Il m’a enfoncé la langue sans timidité, m’a mordu la lèvre inférieure, et j’ai senti une chaleur monter de mon ventre jusqu’à ma nuque, puis une autre descendre jusqu’à tremper ma culotte.

Je ne me suis pas éloignée.

***

Son appartement était dans le quartier del Palo, au quatrième sans ascenseur, avec une fenêtre donnant sur la Méditerranée. Un petit studio : canapé-lit, table avec des livres empilés, une cuisine dans un coin. Ce qui m’a arrêtée, c’est cette fenêtre : le bois blanc, usé par le sel, ouverte sur un balcon en fer d’où la mer se voyait bouger dans l’obscurité comme quelque chose de vivant.

— Si tu changes d’avis, je t’appelle un taxi — a-t-il dit avant de fermer la porte.

— Et si je ne change pas d’avis ?

Ses yeux, de ce bleu qui dans l’obscurité semblait gris, se sont fixés dans les miens.

— Alors je vais te baiser comme tu attends qu’on te baise depuis des années.

J’ai fermé la porte moi-même.

Il m’a sautée dessus contre le mur de l’entrée. Il m’a embrassée sur la bouche, le cou, la clavicule, tandis que ses mains baissaient la fermeture éclair de ma robe avec un calme qui contrastait avec l’urgence de ses lèvres. La robe est tombée au sol. Je suis restée en soutien-gorge et culotte en dentelle noire, le cœur frappant contre mes côtes comme si j’avais vingt ans.

— Putain — a-t-il dit, en reculant d’un pas pour me regarder entière—. Tu es à croquer.

— Ne dis pas ça si tu ne le penses pas.

— Je le pense. Regarde ma bite. Regarde-la.

J’ai baissé les yeux. La bosse dans son jean était impossible à ignorer. J’ai tendu la main et je l’ai serrée par-dessus le tissu : dure, épaisse, palpitante sous mes doigts. Un gémissement bas lui a échappé.

Je lui ai défait sa ceinture. Je lui ai baissé le jean et le caleçon d’un coup sec. Sa bite a jailli, plus grande que je ne l’avais imaginée — et j’en avais imaginé beaucoup — : épaisse, droite, la tête rouge et brillante déjà luisante de pré-sperme. Je l’ai saisie à la main. Je n’arrivais pas à la cerner tout à fait avec les doigts.

— Mon Dieu — ai-je murmuré.

— Tu aimes ?

— Elle est énorme.

Je me suis agenouillée sans réfléchir. J’ai léché la pointe lentement, goûtant le sel de sa peau, et je me l’ai mise en bouche centimètre par centimètre. Je l’ai descendue à moitié et j’ai senti que j’allais m’étouffer. Je suis ressortie, j’ai respiré, puis j’ai recommencé à l’avaler plus profondément. Mateo a posé une main sur le mur et m’a regardée d’en haut, les yeux mi-clos.

— Comme ça, putain, comme ça.

Je lui ai sucé la bite avec faim, la bave coulant sur mon menton, en le regardant dans les yeux pendant que je la prenais et la relâchais. J’ai passé la langue sur la tige, léché ses couilles, les ai embrassées l’une après l’autre tout en lui faisant une branlette lente. Il me tenait les cheveux sans me forcer, mais en tremblant.

— Stop — a-t-il dit quand j’ai senti qu’elle commençait à gonfler davantage—. Stop ou je jouis dans ta bouche maintenant, et je ne veux pas encore ça.

Il m’a relevée par les coudes. Il m’a emmenée jusqu’au lit en me poussant, entre des baisers, m’arrachant le soutien-gorge au passage. Quand je suis tombée sur le matelas sur le dos, il m’a arraché la culotte d’un coup sec. La culotte noire, trempée, est restée pendue à sa main une seconde avant qu’il la jette par terre.

— Tu dégouines — a-t-il dit, en regardant ma chatte ouverte—. Regarde comment tu es.

Il m’a écarté les jambes grand ouvertes et s’est couché à plat ventre entre elles. La première léchouille m’a arraché un gémissement si long que je me suis bouché la bouche. Sa langue a trouvé le clitoris avec une précision que Rodrigo n’avait jamais eue : cercles lents, pression constante, alternance avec de doux succions qui me faisaient soulever les hanches du lit. Il m’a mis deux doigts, épais, et les a courbés vers le haut, cherchant ce point que personne n’avait touché depuis des années.

— Oh Dieu, oh Dieu — ai-je haleté—. Là, là, n’arrête pas.

Il a accéléré la langue. Les doigts entraient et sortaient, humides, obscènes, faisant un bruit liquide qui me donnait encore plus de vice que je ne voulais l’admettre. Je me suis agrippé les seins moi-même, j’ai pincé mes tétons, et je suis venue en criant son nom, les jambes se refermant autour de sa tête et les mains agrippées aux draps. Un orgasme long, qui m’a secouée toute entière, qui m’a laissée tremblante et la chatte palpitante, hors de contrôle.

— Ça va ? — a-t-il demandé, remontant m’embrasser avec son menton brillant de mon propre jus.

Son goût dans ma bouche — salé, à moi — m’a rallumée aussitôt. Je l’ai embrassé avec faim, lui suçant la langue, me goûtant moi-même. J’ai poussé son épaule et je l’ai mis sur le dos.

— À ton tour.

Je suis descendue le long de son corps, j’ai mordu son téton, léché son ventre, et j’ai retrouvé sa bite dans ma bouche. Cette fois sans pitié. Je l’ai prise jusqu’au fond, jusqu’à ce que ma gorge se contracte, et j’ai tenu une seconde avant de la ressortir avec un fil de salive. Je lui ai fait une longue pipe bruyante, les lèvres serrées autour de la tige pendant que je montais et descendais. J’ai léché ses couilles et je les ai sucées une par une dans ma bouche. Il avait les deux mains dans mes cheveux et gémissait la tête rejetée en arrière.

— Viens ici — a-t-il dit d’une voix rauque—. Monte sur moi. Je veux te voir.

Je suis montée sur lui. J’ai saisi sa bite et je l’ai placée à l’entrée. J’étais tellement mouillée que la tête est rentrée toute seule. Je me suis laissée descendre lentement, centimètre par centimètre, sentant comment il m’ouvrait, comment il me remplissait toute. Quand j’ai touché son bassin avec mon cul, j’ai dû rester immobile.

— Putain — ai-je haleté—. C’est que tu ne rentres pas en entier.

— Si, je rentre. Regarde. Voilà, tout est dedans.

— C’est que tu me remplis entièrement.

J’ai commencé à bouger. De haut en bas, lentement au début, le chevauchant les mains posées sur son torse. Il est resté à regarder mes seins rebondir, la mâchoire crispée, en tenant bon. J’ai accéléré. Je l’ai monté plus fort, plus vite, sentant comment sa bite me touchait à un endroit où personne ne m’avait jamais touchée, un endroit qui me faisait serrer les dents et me mordre la lèvre.

— Comme ça, salope, comme ça — a-t-il gémi—. Monte-moi cette bite. Que tu ne l’oublies jamais de ta vie.

Le dirty talk m’a mise à cent. Je me suis penchée en avant et je lui ai plaqué les seins au visage. Il les a dévorés : il a sucé mes tétons en alternance, les a mordus avec précaution, a léché mon décolleté. Ses mains m’ont agrippé le cul et il a commencé à me baiser par en dessous, soulevant ses hanches avec force contre moi, me baisant d’en bas pendant que je retombais sur lui.

Je suis venue encore une fois. Fort. Avec des spasmes qui m’ont fait me refermer autour de sa bite et griffer sa poitrine sans le vouloir.

— Tiens bon — je lui ai demandé quand j’ai pu respirer—. Pas encore.

— Je ne tiens plus très longtemps.

— Mets-moi à quatre pattes.

Il m’a retirée, m’a retournée, m’a placée à plat ventre avec le cul relevé. J’ai senti sa main sur ma nuque me pousser contre l’oreiller, l’autre m’ouvrant les fesses. Il m’a enfoncé sa bite d’un long coup lent qui m’a arraché un gémissement animal, et là il a commencé à me baiser pour de vrai. Fort. Sans frein. Coup de boutoir après coup de boutoir contre mon cul, ses couilles rebondissant sur mon clitoris, ses mains me serrant les hanches pour m’emplir plus profondément.

— Tiens, tiens, chatte de femme mariée, tiens la bite — haletait-il derrière moi—. Regarde comme ta chatte de femme mariée l’avale.

— Continue, continue, n’arrête pas, putain n’arrête pas.

Il me baisait avec une fureur contenue qui n’était pas de la rage, c’était du désir, du pur désir. Il m’a mis un doigt dans la bouche et m’a fait le sucer. Puis il l’a passé le long de mon dos, humide de salive, et il a serré mon petit trou du cul tandis qu’il continuait à me pilonner. La sensation double — la bite dedans, le doigt qui pressait dehors — m’a fait trembler tout entière.

— Je vais encore jouir — l’ai-je prévenu d’une voix brisée contre l’oreiller—. Encore, encore.

— Viens. Jouis sur ma bite.

Je suis venue en criant, en mordant la taie, tout le corps secoué. Il a continué à me baiser encore quelques secondes et soudain il s’est arrêté, m’a attrapé les hanches à deux mains et s’est enfoncé jusqu’au fond, serré contre moi. J’ai senti la bite gonfler à l’intérieur puis le jet chaud m’inonder de l’intérieur, long, épais, jouissance après jouissance tandis qu’il gémissait un « putain, putain, putain » rauque contre mon dos.

Il s’est laissé tomber sur moi. Tous les deux en sueur, à bout de souffle. Sa bite était toujours en moi, encore dure, et j’ai senti son sperme commencer à couler le long de mes cuisses quand il s’est enfin retiré.

Nous sommes restés immobiles un moment, à reprendre notre souffle. La fenêtre était entrouverte et le bruit de la mer entrait.

— Je ne m’étais jamais fait jouir autant de fois d’affilée — ai-je dit quand j’ai pu parler—. Je ne savais même pas que c’était possible.

— Eh bien, on commence bien.

— Comment ça, on commence ?

— La nuit est longue.

Mateo a souri et s’est levé pour aller à la salle de bain. Quand il est revenu avec une serviette humide, il m’a essuyé lui-même les cuisses, lentement, avec une tendresse que je n’attendais pas après la brutalité de cinq minutes plus tôt. Il s’est allongé à côté de moi et m’a prise dans ses bras. J’ai senti sa bite, encore à demi dressée, contre ma hanche. Je me suis endormie avant de pouvoir penser à quoi que ce soit.

Je me suis réveillée à quatre heures du matin avec sa bouche sur mon cou et ses doigts fouillant entre mes jambes. Il m’a prise par derrière, alors que j’étais sur le côté, à peine réveillée, me baisant lentement, avec son bras autour de moi et la main serrée sur un sein. Je suis venue encore une fois, à moitié endormie, en gémissant tout bas contre l’oreiller, et il est venu derrière avec deux coups de reins profonds et silencieux. Nous nous sommes rendormis collés l’un à l’autre, collants, sans rien dire.

***

Le lendemain matin, le soleil entrait par la fenêtre. Mateo dormait sur le ventre. Je suis allée à la salle de bain, je me suis rafraîchie — j’avais la chatte gonflée, sensible, avec les marques de ses doigts sur les hanches — et j’ai préparé le café pieds nus, en sous-vêtements. Quand il est apparu dans la cuisine, les yeux plissés, il m’a prise dans ses bras par derrière. J’ai senti sa bite une nouvelle fois, dure contre mon cul à travers le caleçon.

— Ça sent drôlement bon.

— Le café ou moi ?

— Les deux.

Il m’a remonté la culotte au-dessus des fesses et m’a glissé une main par devant, pour me chercher. Il a trouvé le clitoris dès le premier essai et s’est mis à me frotter pendant qu’il me mordait le cou.

— Pas encore, je ne peux pas — l’ai-je supplié en riant.

— Une dernière. Vite.

Il m’a baissé la culotte jusqu’aux cuisses, m’a penchée sur le plan de travail, a sorti sa bite et m’a prise par derrière debout, dans la cuisine, avec la lumière du matin qui entrait par la fenêtre. Il m’a enfoncé son sexe lentement, avec précaution, jusqu’au fond, et m’a baisée appuyée sur le marbre tout en me frottant le clitoris avec deux doigts. Je suis venue en deux minutes, les dents serrées sur le bord du comptoir, et lui a joui dehors cette fois, sur mon dos, de longs filets chauds qui m’ont coulé jusqu’au cul.

— Bonjour — a-t-il dit en riant, pendant qu’il me nettoyait avec un torchon de cuisine—. Maintenant, oui, café.

Nous avons pris le petit-déjeuner sur la petite barre de la cuisine. À la lumière du jour, le studio était plus lumineux qu’il ne semblait la nuit. Des étagères pleines de livres de politique, une carte du monde punaisée au mur. Je lui ai demandé pour les livres.

— Je termine Relations internationales — a-t-il dit—. Il me reste deux matières et le mémoire.

— Je ne m’y attendais pas.

— Pourquoi ? Tu crois que les serveurs ne lisent pas ?

— Non — me suis-je empressée de rectifier—. C’est juste que tu as l’air plus âgé que ton âge ne l’indique. Plus posé.

— Je travaille depuis mes dix-sept ans. Ça vieillit bien si on a de la chance.

Il m’a raconté qu’il avait tout fait : manutentionnaire, animateur pour enfants, serveur à Ibiza et sur la Costa del Sol. Il économisait l’été pour payer ses études l’hiver. Passer les concours de l’Union européenne était son projet à long terme. Il étudiait l’anglais et le français le soir.

Mateo était comme une boîte de chocolats : chaque couche cachait quelque chose d’inattendu. Le serveur aux yeux bleus s’avérait être quelqu’un de bien plus complexe qu’il n’en avait l’air.

Je suis partie quand le taxi est arrivé. Sans promesses, sans longues conversations. Je lui ai fait un bisou sur la joue.

— C’était très bien — ai-je dit.

— Pour moi aussi.

***

Sur la plage, Sofía et Laura m’attendaient sur les serviettes. Je me suis allongée entre elles, épuisée.

— Tu ne répondais pas aux messages — a dit Sofía.

— J’étais occupée.

— Occupée comment ?

— En découvrant les orgasmes multiples.

Les deux ont ri si fort que la famille à côté nous a regardées de travers.

— Raconte, raconte — a murmuré Laura—. Avec les détails.

— Il l’a grosse, pas vrai ? — a lâché Sofía—. Ça se voyait au pantalon.

— Comme Rodrigo ne l’avait même pas à peine marié.

— Oh mon Dieu.

— Il m’a fait jouir cinq fois. Cinq. Avec la bouche, montée sur lui, à quatre pattes, dans la cuisine ce matin. Cinq.

— Bienvenue dans le monde des vivants, ma belle — a dit Laura, en me tendant la crème solaire.

Je leur ai tout raconté, presque tout. Presque : j’ai gardé pour moi l’histoire avec ma fille. Non parce que j’en avais honte, mais parce que je ne savais pas encore quoi faire de cette information.

— Si ton corps te demande de le revoir, appelle-le — a dit Sofía—. Il vaut mieux faire les choses que se martyriser de ne pas les avoir faites.

J’ai laissé passer un jour. Finalement, j’ai écrit :

— Je suis Cristina. Tu es toujours libre demain pour déjeuner ?

— Pour toi, oui.

***

Nous nous sommes retrouvés près du marché central. Il est arrivé à l’heure, en pantalon de lin et en chemise bleue qui faisait ressortir encore plus ses yeux. Nous sommes allés dans un bar à tapas de ceux où les tables sont collées et la carte est écrite à la craie. Des boquerones, des gambas à l’ail, une salade de tomates qui avait le goût de l’été. Nous avons parlé sans arrêt : de la vie, du travail, de la mer, de ce qu’une femme veut quand elle se soucie de moins en moins de ce qu’elle est censée vouloir.

À cinq heures, nous montions les escaliers de son appartement.

Cette après-midi-là a été différente de la première nuit. Plus calme, plus sûre de ce que je faisais. Je me suis déshabillée sans me presser, en laissant mes vêtements pliés sur la chaise. Il me regardait nue depuis le lit, la bite déjà sortie par l’élastique de son caleçon, et je n’ai ressenti aucune honte. Au contraire : je suis allée vers lui en sachant ce que je voulais et comment le demander.

— Allonge-toi — lui ai-je dit.

Je lui ai baissé le caleçon. Je l’ai prise en bouche sans préliminaires, jusqu’au fond, et je lui ai fait une longue pipe lente, en lui serrant doucement les couilles de la main. Je l’ai léché de haut en bas, j’ai passé la langue sur le frein jusqu’à ce qu’il lève les yeux au ciel. Quand j’ai eu l’impression qu’il allait jouir, je suis remontée l’embrasser.

— Mange-moi — lui ai-je demandé—. Comme l’autre jour.

Je me suis assise sur sa tête. Il m’a saisi les cuisses et a rapproché ma chatte de sa bouche. Il a commencé à me manger sans frein : langue entière contre le clitoris, doigts entrant et sortant, succions qui me faisaient soulever les hanches par instinct. Je me suis appuyée des deux mains contre la tête de lit et j’ai frotté mon sexe contre son visage sans aucune gêne, bougeant comme j’en avais besoin. Je lui ai trempé le menton, le nez, le cou. Je suis venue sur sa bouche en tremblant, et il a continué à me lécher lentement jusqu’à ce que je lui tire les cheveux parce que je ne supportais plus.

— Viens — ai-je dit en descendant—. Mets-moi à quatre pattes.

Quand je me suis mise à quatre pattes sur le lit et que je l’ai regardé par-dessus l’épaule, j’ai vu qu’il n’avait besoin d’aucune autre explication.

— Comme ça — ai-je dit—. Et sans préservatif. Je veux tout sentir.

— Tu es sûre ?

— Sûre. Je prends la pilule depuis mes trente ans.

Il s’est placé derrière. Il m’a attrapée par les hanches et est entré cette fois à cru, lentement, laissant à mon corps le temps de s’adapter avant de bouger. Je l’ai senti complètement, sans intermédiaire, dans chaque détail : la peau chaude, les veines, les battements de sa bite en moi. Quand il est arrivé au fond, il est resté immobile un instant.

— Putain que c’est bon sans caoutchouc.

— Baise-moi — lui ai-je demandé—. Baise-moi lentement.

Il a commencé à bouger. De longues sorties, de lentes entrées, me retirant presque entièrement avant de me réenfoncer jusqu’au fond. Le plaisir a grandi à chaque coup de reins, construit sans hâte, brique après brique. Je me suis agrippée aux draps. Il s’est penché sur mon dos et a passé sa main sur mon ventre jusqu’au clitoris. Il me l’a frotté au même rythme qu’il me baisait.

— Dis-moi que tu aimes ça — a-t-il murmuré contre mon oreille.

— J’adore. J’adore ta bite.

— Dis-moi de t’y mettre plus fort.

— Mets-la plus fort. Casse-moi.

Il a accéléré. Les coups de reins sont devenus secs, brutaux, la peau heurtant la peau dans un bruit humide et obscène qui a rempli le studio. Il m’a attrapée par les cheveux, pas fort, juste assez pour me tirer en arrière et changer l’angle. J’ai senti sa bite entrer d’un autre endroit et j’ai crié contre l’oreiller.

— Là, là, comme ça, comme ça.

Je suis venue deux fois avant qu’il ne termine. La première avec des spasmes courts qui m’ont fait fermer les yeux très fort ; la seconde, longue, puissante, un orgasme de jambes tremblantes et de chatte palpitant sans contrôle autour de sa bite.

— Je vais jouir — a-t-il dit d’une voix tendue—. Où ?

— Dedans. Dedans, dedans.

Quand il l’a fait, je l’ai senti se vider en moi avec un grognement qui m’a traversée de part en part. Il m’a serré les hanches des deux mains et a poussé jusqu’au fond, restant là, envoyant des jets chauds que j’ai sentis remonter jusqu’à l’entrée de l’utérus. Il est resté en moi une bonne demi-minute, tremblant au-dessus de moi, et seulement après s’est retiré lentement. J’ai senti le sperme s’écouler de moi, chaud, ruisselant à l’intérieur de ma cuisse.

Je me suis affaissée sur le lit, bras et jambes mous.

— Comme c’était bon — ai-je murmuré contre l’oreiller.

— Oui ?

— Beaucoup.

Il s’est allongé à côté de moi et m’a passé un doigt dans le dos en sueur. Il m’a retournée lentement et m’a embrassé sur la bouche, longuement, avec le goût du sexe entre nous deux.

— Cristina.

— Quoi.

— Tu as encore la bite qui se dresse en me regardant, hein ?

— Toujours.

— Montre-la-moi encore.

Je me suis agenouillée entre ses jambes. Je l’ai saisie, molle mais pas tout à fait, encore sale de nous deux, et je l’ai remise dans ma bouche. Je lui ai fait une pipe en la nettoyant avec la langue, en aspirant jusqu’à la dernière goutte qui lui restait pendant qu’elle recommençait à gonfler dans ma bouche. Je l’ai regardé d’en bas, la bite plantée dans ma gorge, et j’ai vu qu’il ouvrait les yeux avec ce mélange de surprise et de désir.

— Encore — a-t-il dit—. Tu ne t’en vas pas encore.

— Une dernière.

Cette fois, il m’a montée sur lui. Moi sur le dos, lui au-dessus, les jambes par-dessus ses épaules, me baisant pliée en deux, profondément, son corps écrasant le mien. Il m’a regardée dans les yeux tout le temps, sans détourner le regard, et il m’a prise jusqu’à un endroit où personne n’était allé avant. Je me suis caché le visage avec les mains parce que je ne supportais pas une telle intensité et il me les a écartées.

— Regarde-moi. Regarde-moi pendant que tu jouis.

Je lui ai obéi. Je suis venue en le regardant dans les yeux, la bouche ouverte et sans un son, le corps entier figé dans un spasme qui a semblé durer des minutes. Il a tenu encore trois coups de reins puis est revenu encore une fois en moi, le front collé au mien et les dents serrées.

Nous avons pris une douche ensemble. Sous l’eau chaude, il m’a lavé le dos, savonné les seins, passé les doigts entre mes jambes pour me nettoyer avec une délicatesse qui m’a fait ressentir des choses hors de propos. Il m’a accompagnée jusqu’à la porte du taxi.

— J’aimerais te revoir — a-t-il dit.

— Moi aussi, j’ai aimé te voir. Mais je crois que le mieux, c’est de laisser le souvenir là où il est. Les beaux souvenirs durent plus longtemps quand on n’insiste pas dessus.

Je lui ai donné un dernier baiser. Le taxi a démarré et je suis restée à regarder la rue par la vitre jusqu’à ce que l’immeuble à façade jaune disparaisse.

***

Je suis rentrée à Madrid. Les semaines ont repris leur rythme. Andrea a appelé de Valence pour dire qu’elle et Damián emménageaient ensemble. Irene a commencé des stages dans une clinique du centre. Rodrigo m’a proposé un voyage en Andalousie fin août, tous les deux seuls, comme avant que les crédits immobiliers et les filles nous mangent le temps. J’ai accepté.

C’était mieux que prévu. Rodrigo était différent : plus présent, plus attentif, comme si la thérapie et la peur lui avaient rendu quelque chose que je croyais perdu. La dernière nuit, dans un hôtel face à la mer à Almería, j’ai mis la nuisette que je n’avais jamais portée depuis des mois. Je me suis allongée sur le lit et je lui ai pris la main, je la lui ai posée entre les jambes, sans parler. Il a été surpris, mais il a compris. Cette nuit-là, nous avons baisé pour de vrai pour la première fois depuis des années : je lui ai demandé de me manger la chatte, ce qu’il n’avait pas fait depuis une décennie, et il a obéi, maladroitement mais avec envie. Je lui ai montré comment, avec la main, en lui marquant le rythme. Je suis venue un couple de fois, ce dont je ne me souvenais pas avoir été capable avec lui depuis des années. Ensuite, je suis montée sur lui et je l’ai baisé moi, en bougeant comme j’avais appris à bouger, en le regardant dans les yeux. Il a joui en me regardant, surpris, presque effrayé par ce qui était en train de se passer entre nous. Je ne savais pas si je devais en remercier Rodrigo ou Mateo, qui sans le savoir m’avait rappelé comment fonctionnait mon propre corps.

En octobre, je me suis inscrite à un cours de cosmétologie. Quelque chose que j’avais toujours voulu faire et que je n’avais jamais fait parce qu’il y avait toujours quelque chose de plus urgent : les filles, la maison, le travail de Rodrigo, toute la vie que j’avais construite pour les autres.

***

Peu avant Noël, alors que je relisais des cours de biologie cutanée, un message est arrivé :

« Ça fait deux mois que je suis à Madrid. J’aimerais te voir, même si j’accepterai n’importe quelle réponse. Mateo. »

J’ai souri. Je n’ai pas répondu tout de suite. Mais je n’ai pas non plus effacé le message.

Cette semaine-là à Málaga avait été beaucoup de choses à la fois : une trahison, une libération, une question sans réponse, une réponse sans question. Je ne savais pas si je reverrais Mateo. Ce que je savais, en revanche, c’est que je n’étais plus la même femme qui avait monté les escaliers de cet immeuble à façade jaune en croyant que le désir était un musée où elle n’entrait plus depuis des années.

Je suis allée à la salle de bain, je me suis regardée dans le miroir et, pour la première fois depuis longtemps, je me suis plu.