La nuit où un homme mûr dans le bus m'a rendue folle

J’ai toujours su que j’aimais provoquer. Pas de manière calculée ni cruelle, mais cette sorte de provocation instinctive qui surgit toute seule quand on remarque que quelqu’un nous regarde un peu trop. Ce soir-là, dans le bus qui me ramenait chez moi, cet instinct m’a menée bien plus loin que je ne l’aurais jamais imaginé.

J’avais vingt ans et j’avais passé toute la journée à Bucaramanga à régler une démarche qui ne pouvait pas attendre. J’ai pris le dernier express disponible, l’un de ces bus de nuit qui partent à huit heures et arrivent trois heures plus tard. J’étais habillée pour la chaleur de l’après-midi : un top moulant couleur caramel, une veste ouverte par-dessus et un short en tissu sombre qui soulignait bien mes hanches. Je suis brune, petite, avec des courbes généreuses qui ont toujours attiré l’attention de plus d’un homme. Je le sais depuis longtemps et, honnêtement, cela ne m’a jamais dérangée.

Je me suis installée sur le siège près de la fenêtre, j’ai posé mon sac sur mes genoux et je me suis dit que j’aurais deux fois plus de place pour moi toute seule. Cette semaine-là, le bus était peu rempli, et presque tous ceux qui étaient montés avaient déjà leurs écouteurs ou regardaient leur téléphone sans lever les yeux. C’est alors que je l’ai vu s’approcher dans l’allée.

C’était un homme d’environ cinquante-cinq ans. Élégamment habillé pour un mardi : une chemise en lin beige aux manches retroussées jusqu’aux coudes, un pantalon sombre parfaitement repassé, des mocassins en cuir brun. Il portait une petite serviette qu’il rangea dans le compartiment supérieur avec la tranquillité de quelqu’un qui voyage souvent et sait exactement quelle place il occupe dans le monde. Quand il s’est installé sur le siège à côté de moi, j’ai senti un parfum sec, citronné, avec quelque chose de boisé que je n’ai pas su identifier, mais qui m’a paru coûteux.

— Bonsoir, a-t-il dit sans me regarder en bouclant sa ceinture de sécurité.

— Bonsoir, ai-je répondu avant de me tourner vers la fenêtre.

Le bus a démarré.

Les vingt premières minutes se sont écoulées en silence. Il vérifiait quelque chose sur son téléphone avec la même concentration que quelqu’un qui lit un contrat, et moi, je regardais la ville disparaître derrière nous, remplacée par l’obscurité verte et uniforme de la route. Mais à un moment donné, sans pouvoir dire exactement quand, j’ai remarqué qu’il me regardait. Pas ces coups d’œil furtifs qui se détournent aussitôt lorsqu’on les surprend. Non, l’autre sorte : celle qui se prolonge une seconde de trop avant de revenir calmement au téléphone.

Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête à cet instant. Peut-être la fatigue d’une journée trop longue. Peut-être l’ennui des trois heures de route qui m’attendaient. Peut-être simplement cette vieille envie de voir jusqu’où un regard peut aller quand on décide de l’alimenter.

Je me suis étirée paresseusement, levant les bras au-dessus de la tête et laissant échapper un bâillement silencieux. Ce faisant, mon top est remonté de quelques centimètres. Je l’ai rajusté lentement, en prenant tout le temps nécessaire, sans le regarder. Puis je l’ai tiré vers le bas comme si je voulais me couvrir, mais j’ai fait en sorte qu’en le tirant, le décolleté s’ouvre un peu plus qu’il n’aurait dû.

Je l’ai entendu déglutir.

Je me suis mordu la commissure des lèvres pour ne pas sourire.

Au bout de quarante minutes, le bus s’est arrêté dans une station-service à mi-chemin. Il est descendu sans rien dire. J’ai pensé qu’il allait aux toilettes. Quand il est revenu, il avait deux bouteilles de jus frais et m’en a tendu une sans me demander.

— Au cas où vous auriez soif, a-t-il dit.

— Merci, ai-je accepté en le regardant cette fois droit dans les yeux.

Je l’ai vu de près pour la première fois. Il avait les tempes grisonnantes, le front large, la mâchoire carrée. Des yeux brun foncé qui ne clignaient pas plus que nécessaire. Il n’était pas beau au sens conventionnel du terme, mais il avait quelque chose que les hommes plus jeunes possèdent rarement : cette présence tranquille de quelqu’un qui sait ce qu’il veut et n’a pas besoin de se presser pour l’obtenir.

— Vous allez loin ? a-t-il demandé en ouvrant son propre jus.

— Jusqu’à l’autre bout. Et vous ?

— Je descends avant. À San Pelayo.

Je lui ai dit que c’était une coïncidence, que j’étais passée par là enfant lorsque je rendais visite à ma famille. Il a souri pour la première fois. Nous nous sommes donné nos noms — il s’appelait Esteban, était ingénieur et empruntait cette ligne deux fois par mois pour son travail — et nous avons parlé de banalités pendant plusieurs minutes. Mais tandis que nous parlions, sa jambe s’est rapprochée lentement de la mienne, centimètre après centimètre, avec la même patience que celle dont il avait fait preuve en attendant que je le regarde, jusqu’à ce que nos cuisses se touchent à travers nos vêtements.

Je n’ai pas bougé.

Lui non plus.

***

C’est alors qu’ils ont éteint les lumières du bus. Il ne restait que les petites lampes orange de l’allée, suffisantes pour voir des ombres, mais pas les détails. La plupart des passagers dormaient déjà ou avaient les yeux fermés. Ce silence complice qui n’existe que dans les trajets nocturnes, lorsque le monde extérieur disparaît et qu’il ne reste plus que le grondement sourd du moteur et l’obscurité qui défile derrière les vitres.

Esteban a sorti de sa serviette une couverture fine, de celles qu’on emporte dans les bus où la climatisation est poussée au maximum. Il l’a déployée sur nous deux sans demander la permission, avec le naturel de quelqu’un qui avait déjà pris une décision.

— La clim est forte, a-t-il dit à voix très basse.

— Oui, ai-je répondu sur le même ton.

Sous la couverture, sa main a cherché la mienne. Pas comme une caresse pressée ou maladroite. Avec calme. Ses doigts ont trouvé les miens et se sont refermés un instant dessus, tâtonnant, attendant un signe. Je ne les ai pas repoussés. Mon cœur s’était mis à battre d’une façon qui n’avait rien à voir avec la peur.

Sa main s’est alors déplacée vers ma cuisse. Lentement. Sans se presser. Il a commencé à me caresser l’intérieur de la cuisse, près du bord du short, traçant de lents cercles du bout des doigts sur ma peau. Je me suis tendue. Pas d’inconfort, non, mais de cette tension qui apparaît quand le corps reconnaît quelque chose avant que la tête n’ait pris sa décision.

Je me suis penchée vers lui sous prétexte de rajuster la couverture et, dans ce mouvement, ma poitrine a frôlé son épaule. Il a légèrement tourné la tête et ses lèvres se sont retrouvées à quelques centimètres de mon cou.

— Tu es dangereuse, a-t-il murmuré.

— Je n’ai aucune idée de ce dont vous parlez, ai-je répondu.

Mais j’ai glissé ma main sous la couverture et l’ai posée sur sa cuisse.

Je l’ai senti se tendre. Puis j’ai perçu contre la paume de ma main la pression incontestable d’une érection comprimée contre le tissu de son pantalon. Mon cœur a fait un bond.

Je l’ai touché par-dessus le tissu, lentement, et je l’ai entendu retenir son souffle en un mince filet.

***

Je ne sais pas qui a pris l’initiative ensuite. Je crois que nous l’avons fait tous les deux en même temps. Sa main a trouvé le bord de mon short et ses doigts se sont glissés dessous, cherchant l’élastique de ma culotte. Les miens ont trouvé la braguette de son pantalon.

— Pas ici, ai-je murmuré en jetant un coup d’œil vers l’allée.

— Les autres dorment, a-t-il répondu tout bas, lui aussi.

Et c’était vrai, ils dormaient. L’homme du siège devant ronflait doucement. Une femme trois rangées plus loin avait la tête appuyée contre la vitre. Personne ne prêtait attention à quoi que ce soit qui ne soit pas son propre silence.

Ses doigts ont repoussé le tissu sur le côté et il m’a touchée directement. Il m’a ouverte avec la délicatesse ferme de quelqu’un qui sait exactement où mettre la main. Ce n’était pas un effleurement timide : c’était une pression, de la chaleur, des doigts qui s’enfonçaient dans mon humidité jusqu’à me faire brusquement expirer. J’étais déjà trempée, et il l’a immédiatement remarqué, comme s’il l’avait senti sous ses doigts avant même de le voir.

— Tu es une vraie salope affamée, a-t-il chuchoté, et la crudité de cette phrase m’a secoué tout le corps.

Je lui ai ouvert le pantalon avec précaution, juste assez pour sortir ce que je cherchais. Il était épais, chaud entre mes doigts, ferme d’une manière qui ne laissait aucun doute. J’ai baissé sa ceinture juste assez et j’ai glissé la main à l’intérieur, l’enveloppant lentement, sentant sa peau lisse, la veine qui palpitait sous ma paume, le prépuce humide à son extrémité. J’ai commencé à le caresser au même rythme lent que celui avec lequel il enfonçait et retirait ses doigts en moi, et pendant un temps dont j’ai complètement perdu la notion, nous nous sommes possédés ainsi : ses doigts enfouis dans ma chatte, ma main avalant sa bite, tous les deux tournés vers l’avant comme si nous regardions le paysage nocturne.

Je me suis mordu les lèvres tant de fois qu’elles étaient à vif.

Il a introduit un deuxième doigt et j’ai cambré le dos de quelques centimètres à peine. Il m’a davantage ouverte, poussant dans cette zone tendre qui m’a fait frissonner de la tête aux pieds. J’ai resserré ma main autour de sa queue, la faisant glisser de la base jusqu’au gland, sentant chaque pulsation, chaque battement de sang contre ma paume. De sa main libre, il a cherché mon visage et m’a couvert la bouche de sa paume, doucement mais fermement, juste au moment où un petit gémissement traître tentait de s’échapper de ma gorge.

— Chut, a-t-il dit en m’embrassant la tempe.

Sa main était toujours en moi, bougeant avec une patience cruelle. Il me frottait le clitoris avec le pouce tandis que ses doigts m’ouvraient de l’intérieur, et j’étais déjà si mouillée que le frottement produisait un petit bruit obscène, prisonnier entre la couverture et le siège. Le bus a roulé sur un nid-de-poule et l’angle a changé ; il en a profité pour enfoncer davantage ses doigts en moi, bien droits, jusqu’à me faire contracter les hanches contre le bord du siège. Sa respiration est devenue plus lourde, plus saccadée. Je me pressais contre sa main et contre la mienne, sentant sa bite battre dans mon poing chaque fois que je serrais le gland ou que je passais le pouce sous celui-ci.

J’ai senti l’orgasme approcher comme une vague venue de loin. Je me suis tournée vers lui et j’ai enfoui le visage dans son cou pour étouffer le son lorsqu’il est arrivé. Il a été bref et violent. Mon corps a été secoué tout entier, mes jambes ont tremblé, et j’ai dû planter mes doigts dans son avant-bras pour ne pas faire de bruit. Il a continué à bouger la main jusqu’à extraire le dernier spasme, sans me laisser m’échapper complètement, puis l’a retirée lentement, comme pour laisser à mon corps le temps de se souvenir de ce qui venait de se passer.

— Comme ça, ma chérie, a-t-il murmuré. Quelle chatte brûlante tu as.

***

Quand j’ai repris mes esprits, je me suis glissée plus bas sur le siège et, restant sous la couverture, j’ai baissé la tête vers ses genoux. Il a brusquement retenu son souffle. Je l’ai pris dans ma main et j’ai lentement passé la langue sur son gland, une seule fois, juste pour voir sa réaction. Le bout de sa bite était humide, dur, et son goût salé et puissant m’a rempli la bouche. Je l’ai senti s’agripper à l’accoudoir, les jointures blanchies.

J’ai continué à le caresser de la main tout en déposant de petits baisers, sans hâte, sans bruit. Je suis descendue un peu plus bas et je l’ai pris entre mes lèvres, l’avalant aussi profondément que possible sans perdre le contrôle de mes mouvements. Le bus ronronnait dans l’obscurité. Un virage prononcé nous a tous les deux balancés et j’ai profité du mouvement pour le prendre un peu plus profondément. Sa bite m’a délicieusement rempli la bouche ; son prépuce humide glissait contre ma langue et son goût m’a fait fermer les yeux un instant. Ses doigts ont trouvé ma nuque et s’y sont refermés doucement, sans pousser, sans diriger, comme s’il contenait à peine l’envie de me saisir la tête et de me baiser la bouche.

Je suis remontée puis redescendue lentement, suçant le gland, passant la langue dessous, l’entourant de ma main pour que chaque mouvement soit plus serré, plus chaud. Il respirait comme un animal à qui l’air manquerait. J’ai senti ses cuisses se tendre, sa bite devenir encore plus dure dans ma bouche chaque fois que je l’humidifiais de salive. Quand je l’ai senti atteindre sa limite, j’ai compris qu’il était sur le point de jouir à la façon dont ses abdominaux se sont durcis et dont sa main sur ma nuque a légèrement resserré sa prise.

Il a joui en se mordant la lèvre, les yeux fermés et la mâchoire serrée, sans émettre le moindre son. J’ai senti sa décharge chaude remplir ma bouche, épaisse, salée, abondante, et je l’ai avalée lentement, sans m’écarter jusqu’à lui arracher son dernier tremblement. Quand j’ai fini, j’ai nettoyé son gland avec ma langue une dernière fois, par pur plaisir, et je suis restée une seconde à le regarder continuer de respirer par à-coups.

Je me suis essuyée avec un mouchoir qu’il a sorti de sa poche et qu’il m’a tendu sans que je le lui demande. J’ai rajusté mon short. Je me suis réinstallée sur le siège comme si rien de tout cela ne s’était passé.

Nous sommes restés silencieux plusieurs minutes.

— Tu es incroyable, a-t-il fini par dire, la voix encore un peu rauque.

Je n’ai pas répondu. J’ai simplement souri en direction de la fenêtre.

***

Quarante minutes plus tard, le bus a ralenti en entrant dans San Pelayo. Esteban a calmement rajusté ses vêtements, rangé la couverture et récupéré sa serviette dans le compartiment supérieur. Avant de se lever, il a cherché ma main une dernière fois sous la couverture et l’a serrée un instant.

— Tu me donnes ton numéro ? a-t-il demandé.

Je le lui ai donné. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais je le lui ai donné.

Je l’ai suivi du regard depuis la fenêtre tandis qu’il traversait le quai éclairé de la gare routière. Une femme de son âge l’attendait près de la sortie : bien coiffée, vêtue d’un manteau clair, un grand sac à l’épaule. Il l’a embrassée sur la joue et lui a posé la main dans le dos tandis qu’ils se dirigeaient ensemble vers le parking, lentement, sans se presser.

Je les ai regardés jusqu’à ce qu’ils disparaissent parmi les autres voyageurs.

Le bus est reparti.

***

Cette semaine-là, il m’a appelée quatre fois depuis un numéro que je n’ai reconnu qu’après l’avoir enregistré. Je n’ai répondu à aucun de ses appels. Je ne savais pas comment m’expliquer à moi-même que ce qui s’était passé dans ce bus m’avait plu précisément parce que cela n’avait pas de nom, parce que cela n’existait que dans cette bulle sombre et mouvante qu’était un siège près de la fenêtre, sur une route sans lumière.

J’y pense encore parfois. À ses doigts, à son calme, à la façon dont il m’a couvert la bouche pour m’empêcher de faire du bruit. Et je pense aussi à la femme sur le quai, à la manière dont il lui a posé la main dans le dos comme si les trois dernières heures n’avaient jamais existé.

Parfois, je fantasme à l’idée de le retrouver. Que le bus fasse un long arrêt, qu’il y ait un motel près de la route et que, cette fois, nous puissions achever ce que nous avons commencé, sans couverture entre nous, sans passagers endormis tout autour, sans l’horloge du trajet pour mesurer le temps qu’il nous reste.

Mais je sais aussi qu’une partie de ce qui a rendu cela si bon, c’est précisément qu’il n’y a pas eu de fin. Que tout est resté là, suspendu dans l’obscurité d’une route, complet à sa manière incomplète.