Femmes mûres

Près du cercueil ouvert, tandis que tout le monde faisait semblant de pleurer, Mariana ne pensait qu’aux mains de ces deux hommes et à ce qu’ils lui feraient cette nuit-là.

Il avait vingt et quelques ans, une femme maigre qui nageait en bas et des yeux affamés qui me suppliaient sans le savoir. Cet après-midi-là, je lui ai appris qui commande.

J’ai ouvert la mauvaise porte et je l’ai trouvée devant le miroir, deux doigts là où ils n’auraient pas dû être. Elle n’a pas crié. Elle a souri comme si elle venait de choisir sa proie.

Le lit d’en face craquait chaque nuit au rythme d’un inconnu, et elle feignait de dormir tout en calculant jusqu’où elle était prête à céder.

Chaque soir, elle lui apportait le dîner et lui racontait comment son ancien Maître l’avait dressée. Sans qu’il s’en rende compte, elle le modelait.

Elle monta dans son penthouse prête à jeter l’intrus dehors à coups de pied. Elle baissa la tête quand il lui ordonna de servir le vin à genoux, et découvrit qu’obéir aussi pouvait être un plaisir.

Mes patients me racontent leurs secrets et j’acquiesce comme si les miens n’étaient pas pires. Aujourd’hui, pour la première fois, je vais te dire la vérité sur moi.

Je suis descendu de la voiture dans une rue déserte, le cœur à cent à l’heure. Je ne savais pas à quoi ressemblait la femme qui m’écrivait depuis des mois, seulement que cette nuit-là, enfin, elle serait à moi.

Cela faisait des semaines qu’elle s’entraînait avec des plugs, décidée à sentir les deux bites en même temps. Ce soir-là, nous avons invité la seule personne en qui nous pouvions avoir confiance pour y parvenir.

Je ne m’implique jamais avec les clients, lui ai-je dit. Mais son corps était déjà collé au mien et ma propre voix m’a semblé mensongère tandis que je refermais le portail du garage.

Quand j’ai senti son corps contre mon dos dans la cuisine, j’ai su que je n’allais pas pouvoir résister. Ce que j’ignorais, c’était que mon mari avait tout prévu.

Je l’ai entendu dire au téléphone : « cette vieille est déjà prête ». J’aurais dû être offensée. Au lieu de ça, j’ai senti mon corps tout entier se mouiller contre le comptoir.

Je me suis cachée dans la mezzanine du vestiaire avec Bruno collé à mon dos. En bas, ma mère et son amie se déshabillaient parmi les ouvriers, et je n’ai pas pu détourner les yeux.

Je croyais être seul parmi le linge qui séchait. Jusqu’à ce qu’une voix derrière moi me demande si j’aimais sa culotte, et là j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

À quatre heures du matin, enfermé sous les draps avec le téléphone de ma mère, j’ai commencé à ouvrir dossier après dossier sans me douter que plus rien ne serait jamais pareil.

Elle avait l’âge d’être ma mère et était la femme d’un homme qui ne la regardait même pas. Moi, je voulais seulement retourner dans cette cuisine chaque après-midi.

Nous respections une seule règle entre associés depuis trois ans. Cette nuit froide, avec sa robe verte et le bureau plongé dans l’ombre, nous avons su que nous allions la briser.

« Je veux que tu lui donnes ce que ma mère n’a jamais eu », m’a-t-elle dit avec un sourire. Et moi, après avoir vu cette femme mûre, j’ai su que je n’allais pas dire non.

Depuis le bas, tandis qu’elle faisait passer le guide en haut de l’escalier, son tee-shirt se collait à peine à son corps, et Adrián comprit que cet été ne ressemblerait à aucun autre.

Je traînais volontairement pour lui donner son manteau, savourant la façon dont les hommes la regardaient. Je n’imaginais pas qu’un d’eux oserait aller si loin devant moi.