Femmes mûres

Nous étions ensemble depuis près de quarante ans, mais ce soir-là Marta s’est assise face à moi et m’a raconté sans filtre ce qu’elle avait fait dans les toilettes de ce bar.

Le mail n’était pas une question, c’était un défi : une photo, une femme qui gagnait son duel contre le temps, et un mari prêt à me la livrer. Il ne restait plus qu’à ce qu’elle dise oui.

À quarante et un ans, je croyais que le désir s’était éteint, jusqu’à ce qu’un homme me rattrape au vol et que je sente, pour la première fois depuis des années, que quelqu’un me regardait vraiment.

Elle relut le message quatre fois et son cœur battait comme à vingt ans. À cinquante-neuf ans, une inconnue venait d’éveiller en elle quelque chose qu’elle croyait perdu à jamais.

Il habitait à trois entrées de chez moi et ne voulait que regarder du porno et se toucher. Ce que j’ai découvert sur lui ce soir-là a tout changé entre nous.

Andrés avait cinquante-trois ans et un mariage brisé lorsqu’elle lui effleura la main de ses ongles rouges et lui murmura à l’oreille de ne pas craindre d’explorer.

Chaque matin, ma grand-mère me réveillait avec une punition que j’avais appris à supplier. Ce soir-là, sa vieille amie est venue pour ne pas se contenter de regarder.

« Ne bouge pas de là », m’a-t-elle ordonné à voix basse, en appuyant son talon contre moi. Et moi, un inconnu, j’ai obéi sans réfléchir.

Je pensais seulement assister au tournage du film le plus sale d’Europe. On ne m’avait parlé ni des deux fauteuils ni de la femme assise à côté de moi.

Nous avions passé toute la nuit à ça, mais la voir de dos, sur le point d’entrer dans l’eau, m’a rappelé que le matin avait lui aussi ses règles.

Ce soir-là, elle est rentrée vêtue de noir, a peint ses lèvres devant le miroir et est partie en disant qu’elle dormait chez une collègue. J’ai mis des années à savoir où elle allait vraiment.

Sa mère avait l’habitude de remettre son string en place en marchant, même si elle savait que je la regardais. Cet après-midi-là, sa chambre vide fut une tentation à laquelle je ne sus pas résister.

Quand la veuve dénoua son corsage pour allaiter son fils, Aurora cessa de respirer. Ce qui s’embrasa dans son corps cette nuit-là n’avait pas de nom, mais ne la laisserait plus dormir.

Quand j’ai ouvert le cadeau de l’Épiphanie et vu un bon pour un massage avec Pilar, j’ai ri. Je ne savais pas que ma femme préparait depuis des mois exactement ce qui allait se passer.

Je l’ai reconnu sur le quai après vingt ans et nous sommes montés dans le même wagon. À la troisième station, sa main était déjà là où elle n’aurait pas dû être.

Trois heures et demie de l’après-midi, sans culotte et avec un plan très clair en tête. Ce que je n’avais pas prévu, c’est qui finirait par me parler à travers la porte.

Je m’éteignais en silence depuis douze ans. Cette nuit-là, j’ai mis la robe qu’il détestait, je suis sortie sans prévenir et je ne suis pas rentrée la même femme.

Devant le miroir de la chambre, elle découvrit que son corps savait encore réclamer. Ce qu’elle n’attendait pas, c’était que quelqu’un soit prêt à l’entendre cette nuit-là.

Cela faisait une semaine qu’il dormait collé à son dos pour calmer le bébé. Une semaine à faire semblant de ne rien remarquer de ce qui se passait entre eux dans l’obscurité.

Je m’habille seulement quand j’ai un rendez-vous, toujours dans une chambre d’hôtel, et cette nuit-là l’inconnu qui m’attendait n’avait aucune idée de ce qu’il trouverait sous ma robe.