Ce que nous avons fait pour passer de l’autre côté

La nouvelle arriva à minuit, par un bref appel nerveux que Kamal reçut dans la cuisine de sa propre maison.

Il raccrocha et retourna dans la chambre. Tariq, son frère aîné, le regarda depuis le bord du lit. Rami, le cadet, était toujours assis par terre, les bras posés sur les genoux. Suleiman et Basim, les beaux-frères de Kamal, attendaient debout près de la fenêtre. L’odeur de sueur et de sperme flottait encore, épaisse, dans l’air ; elle collait aux draps froissés, au matelas, à la peau des cinq hommes. À peine une heure plus tôt, Kamal était à quatre pattes sur ce même lit, la bite de Tariq enfoncée jusqu’au fond de son cul, tandis qu’il suçait celle de Basim et branlait Rami et Suleiman, un avec chaque main. Ils partageaient ainsi le lit depuis cette nuit-là, dans les bains de vapeur, des mois auparavant. C’était précisément ce secret qui les mettait maintenant en danger.

— Samir est allé à la police, dit Kamal d’une voix étrangement plate. Il nous a tous dénoncés. Nous avons jusqu’à l’aube.

Personne ne parla pendant plusieurs secondes. Puis Tariq se leva. C’était le plus pragmatique des trois frères, celui qui réagissait toujours avant que la peur ait le temps de s’installer.

— Les papiers, l’argent, quelques vêtements. Rien de plus. Nous partons dans les deux voitures.

En moins d’une demi-heure, ils furent prêts. Leila, la femme de Kamal, portait un petit sac et gardait les mains posées sur son ventre, où grandissait déjà leur premier enfant. Elena, la mère des trois frères — espagnole, veuve depuis des années, l’esprit de plus en plus dispersé — sortit de sa chambre sans comprendre tout à fait ce qui se passait. Mais elle eut assez de lucidité pour serrer la main de son fils et lui dire qu’elle avait un peu d’argent caché sous le matelas.

Ils partirent sans lumière, par les chemins secondaires, en direction du nord.

***

Le contact de Suleiman les attendait dans la banlieue de Casablanca, près d’un hangar industriel abandonné qui sentait le sel et la rouille. C’était le genre d’endroit où les transactions se faisaient sans témoins et sans vrais noms.

L’homme qui les accueillit se faisait appeler Jabir. Maigre, au regard dur, les jointures couvertes de cicatrices et le sourire n’atteignant jamais ses yeux. À ses côtés se tenaient trois autres hommes, tout aussi silencieux, tout aussi habitués à évaluer ce qu’ils voyaient.

— Sept personnes, dit Jabir sans préambule. C’est beaucoup de risques.

Kamal fit un pas en avant. Ils avaient les bijoux du mariage, un peu d’argent liquide, guère plus.

— Dis-nous combien et comment on fait.

Jabir les examina en silence. Ses yeux s’attardèrent sur Kamal plus longtemps que nécessaire, descendirent le long de son cou, s’arrêtèrent sur sa bouche et son entrejambe avant de remonter. Puis il désigna l’intérieur du hangar d’un geste sec.

— Nous parlerons à l’intérieur.

On les fit passer par un couloir étonnamment aménagé : murs propres, portes numérotées, lumière chaude. Dans l’une des salles, une caméra vidéo sur trépied pointait vers un matelas deux places posé au sol. Jabir ne donna aucune explication. Ce n’était pas nécessaire.

— Je sais qui vous êtes, dit-il. Et je sais pourquoi on vous recherche. L’argent que vous apportez couvre à peine les papiers. Mais il y a une autre monnaie qui m’intéresse.

Kamal sentit son estomac se nouer. Il comprit avant même que Jabir ne termine sa phrase.

— Les femmes ne feront rien, précisa Jabir. Elles seront protégées et à l’aise. Je ne vous veux que vous cinq. Dix heures d’enregistrement par jour. Pendant le temps qu’il vous faudra pour que les papiers soient prêts et que le passage soit sûr. Marché conclu ?

Les cinq hommes se regardèrent. Kamal pensa à Leila. Il pensa à l’enfant qui grandissait en elle. Il pensa à Elena, qui reconnaissait de moins en moins les visages de ses propres fils.

— Marché conclu, dit-il.

***

En gage de bonne volonté, les trois frères et leurs deux beaux-frères restèrent seuls avec Jabir et ses hommes cette première nuit.

La caméra était déjà allumée lorsqu’ils entrèrent. La lumière rouge clignotait dans un coin comme un petit œil patient. Jabir s’assit sur une chaise contre le mur, les bras croisés sur la poitrine. Ses trois hommes se placèrent derrière lui, debout et silencieux.

— Déshabillez-vous, dit Jabir.

Ils retirèrent leurs vêtements lentement, sans se regarder. Kamal resta le dernier, le pantalon aux chevilles, la bite déjà à demi dure contre sa cuisse. Il sentit les yeux de Jabir fixés sur lui.

— Toi, au centre, dit Jabir en désignant Kamal. À genoux.

Kamal s’agenouilla sur le matelas. Il le fit calmement, sans dramatiser, comme quelqu’un qui accepte quelque chose d’inévitable. Tariq se plaça derrière lui, lui saisit les hanches à deux mains et lui écarta les fesses avec les pouces. Il cracha sur le trou de son petit frère et étala sa salive avec le gland jusqu’à ce que la chair s’ouvre un peu. Rami se mit face à lui, déjà dur, et approcha sa bite de sa bouche sans un mot.

— Ouvre, murmura Rami.

Kamal ouvrit les lèvres et prit la verge de son frère jusqu’à la moitié. Sa langue entoura le gland, le suça lentement, avala sa salive, puis redescendit. Au même moment, Tariq poussa des hanches et enfonça sa bite dans le cul de Kamal d’un seul mouvement lent et ferme qui lui fit serrer les dents sur la chair de Rami.

— Putain, haleta Tariq. Toujours aussi étroit, petit frère.

La pièce était silencieuse. On n’entendait que la respiration des cinq hommes, le bruit humide de la bouche de Kamal suçotant la bite de Rami, et le claquement cadencé des hanches de Tariq contre ses fesses. La caméra bourdonnait doucement sur son trépied.

Jabir observait depuis sa chaise sans bouger un muscle. Ses hommes regardaient sans intervenir, même si l’un d’eux avait déjà déboutonné son pantalon et se caressait la bite par-dessus son sous-vêtement.

Kamal laissa Tariq trouver son rythme. Il le connaissait bien ; c’était la même cadence qu’avant, celle d’autres nuits, mais quelque chose avait changé dans l’air : la conscience d’être vus, filmés, conservés sur bande pour toujours. Il sentit combien cela transformait chaque geste, chaque gémissement qui lui échappait la bouche pleine. Rami lui agrippa les cheveux à deux mains et le poussa plus loin, s’enfonçant entièrement jusqu’à ce que Kamal sente les poils pubiens de son frère contre son nez.

— Avale-la toute, murmura Rami. Comme tu sais le faire.

Kamal se laissa aller. Sa gorge se contracta un instant, puis céda. Rami commença à lui baiser la bouche de coups de reins courts, retirant sa bite luisante de salive avant de la réintroduire jusqu’au fond. Kamal sentait la chaleur palpitante de Tariq plantée dans son cul, la main ouverte de son frère aîné lui claquant la fesse dans un bruit qui résonna dans la pièce.

— Regarde comme elle brille, dit Tariq en retirant sa bite entière avant de la remettre. Ce cul est à moi depuis tes dix-huit ans.

Suleiman et Basim s’approchèrent ensuite. Suleiman se plaça à côté de Rami et approcha sa bite de la joue de Kamal. Kamal abandonna celle de son frère et se mit à sucer celle de son beau-frère, passant de l’une à l’autre, léchant les couilles de l’un puis le gland de l’autre, la salive lui coulant sur le menton. Basim se plaça derrière Tariq, lui passa une main sur la poitrine et frotta sa bite dure contre son cul.

— Retire-la un instant, dit Basim.

Tariq obéit. Kamal sentit le vide dans son cul à peine une seconde avant que Basim ne le pénètre d’une poussée plus brutale, plus impatiente. Il était plus épais que Tariq et arracha à Kamal un gémissement étouffé contre la bite de Rami.

Tariq se plaça derrière Basim et enfonça sa bite dans le cul de son beau-frère. Les cinq hommes formèrent une chaîne lente et moite : Tariq baisant Basim, Basim baisant Kamal, Kamal suçant Rami et Suleiman à tour de rôle. Le matelas grinçait. Les corps s’entrechoquaient avec un bruit rythmé de chair contre chair. L’air sentait la sueur, la salive et le musc épais de cinq bites en érection.

Kamal se retrouva au centre de tout : la bouche pleine, le cul ouvert, les gémissements étouffés contre la chair. Il sentit Basim se tendre en lui, le rythme devenir plus court et frénétique.

— Je jouis, haleta Basim. Je jouis dedans.

Kamal sentit le jet chaud lui inonder le cul, la bite de Basim palpiter contre les parois de son rectum. Basim resta en lui quelques secondes, respirant par saccades, avant de se retirer lentement. Un filet de sperme coula le long de la cuisse de Kamal.

Suleiman prit immédiatement sa place. Il saisit les hanches de Kamal et s’enfouit dans son cul lubrifié par l’éjaculation de son beau-frère. Kamal gémit en écartant davantage les genoux, tandis que Rami lui tenait le visage à deux mains et lui baisait la bouche avec ardeur.

— Je vais jouir, dit soudain Rami. Je vais jouir, frérot.

Kamal sentit le premier jet chaud sur son palais, puis un autre sur sa langue, un autre encore contre sa gorge. Rami retira sa bite au dernier instant et lui vida le reste sur les lèvres et le menton. Kamal avala ce qu’il avait dans la bouche, les yeux fermés, tandis que Suleiman continuait à le pilonner par-derrière.

Tariq se plaça devant lui et lui offrit sa bite, déjà trempée après avoir été dans le cul de Basim. Kamal ouvrit la bouche sans ouvrir les yeux et la suça tout entière, savourant le mélange de fluides, tandis que Suleiman accélérait le rythme et jouissait en lui dans un long grognement.

Lorsque Suleiman sortit, Tariq reprit sa place dans le cul de Kamal. Il s’enfonça jusqu’au fond dans la chair glissante et baisée, et une douzaine de coups de reins suffirent pour qu’il éjacule dans un rauque halètement, se vidant entièrement dans son petit frère.

Kamal resta à quatre pattes sur le matelas lorsqu’ils eurent fini, le cul ouvert, dégoulinant du mélange des éjaculations de trois hommes, le visage poissé de celle de Rami, la poitrine se soulevant et s’abaissant. Sa propre bite, oubliée entre ses jambes, pendait dure et dégoulinante de liquide pré-éjaculatoire.

Basim s’accroupit, la lui prit en bouche et le suça jusqu’à ce que Kamal jouisse en tremblant, agrippé à l’épaule de son beau-frère, dans un orgasme qui lui arracha ses dernières forces.

Les cinq hommes restèrent étendus sur le matelas, en sueur et silencieux, leurs peaux collées les unes aux autres.

— Bon matériel, dit à voix basse l’un des hommes de Jabir, la main toujours dans son pantalon.

Jabir acquiesça et sortit de la pièce sans rien dire. Mais avant de refermer la porte, il regarda encore une fois Kamal.

***

Cinq mois passèrent.

La routine était étrange, mais supportable. Chaque jour, à partir de dix heures du matin, les cinq hommes tournaient des scènes devant les caméras. Parfois seuls, se baisant entre eux dans diverses combinaisons : Tariq empalant Rami contre le mur tandis que Kamal leur léchait les couilles par-dessous ; Basim et Suleiman faisant un double dans la bouche et le cul de Kamal en même temps ; les cinq en chaîne, en cercle, en pyramide, apprenant de nouvelles positions que Jabir leur dictait depuis son poste derrière le moniteur.

Parfois avec les hommes de Jabir, qui entraient sans s’annoncer et prenaient ce qu’ils voulaient : le cul de Rami sur une table, les jambes écartées, une bite inconnue enfoncée jusqu’aux couilles ; la bouche de Suleiman pleine de deux verges à la fois, la salive pendant en fils ; la poitrine de Basim contre une table tandis qu’un homme lui baisait le cul et lui tirait les cheveux en arrière. Kamal était le plus demandé. Il y avait quelque chose dans sa façon de s’abandonner, sans résistance mais sans se soumettre complètement non plus, dans la manière dont il écartait les jambes et soutenait le regard de celui qui le pénétrait, qui semblait fasciner les clients que Jabir avait en Europe.

On le baisait de toutes les façons possibles. Debout contre le mur, les mains appuyées et le cul cambré, tandis qu’un homme lui mordait la nuque et lui plantait sa bite jusqu’à lui couper le souffle. À plat ventre sur le matelas, le visage écrasé contre l’oreiller et deux mains lui écartant les fesses. Assis à califourchon sur un client, montant et descendant sur une grosse verge tout en se branlant devant la caméra. Ils lui vidaient leur foutre dans le cul, le lui faisaient couler sur le menton, le déposaient sur sa poitrine, son dos, ses cheveux. Et Kamal continuait. Il suçait, avalait, s’ouvrait, se laissait faire.

Kamal sortait chaque soir épuisé, restait longtemps sous l’eau chaude, retirait le sperme des autres de l’intérieur de lui avec deux doigts jusqu’à être propre, prenait Leila dans ses bras et dormait quelques heures. Elle l’attendait éveillée. Elle le serrait contre elle sans poser de questions, avec une maturité douloureuse et pragmatique que Kamal admirait et qui, parfois, le faisait se sentir plus mal encore.

Parfois, dans l’obscurité, Leila lui murmurait qu’elle l’aimait. Qu’elle comprenait ce qu’il faisait. Qu’une fois arrivés en Espagne, tout changerait. Kamal l’embrassait et se taisait. Il savait qu’une partie de lui était en train de se briser. Et il savait aussi qu’une autre partie, celle qu’il n’aimait pas reconnaître, ne se brisait pas.

Jabir avait commencé à apparaître dans la salle de tournage, non plus pour superviser, mais pour rester. Pendant les pauses, il s’asseyait à côté de Kamal — parfois alors que celui-ci était encore nu, le cul toujours dilaté et une serviette sur les épaules — et lui parlait à voix basse : de politique, des routes qu’il connaissait depuis vingt ans, des hommes qu’il avait rencontrés en traversant le détroit dans les deux sens. Il était brutal en affaires, mais intelligent. Et Kamal le savait.

Un après-midi, Jabir lui demanda s’il avait déjà pensé à travailler vraiment pour lui. Pas comme objet devant une caméra, mais comme homme de confiance. Quelqu’un qui saurait réfléchir.

Kamal répondit qu’il y réfléchirait.

Ce soir-là, avant de sortir de la salle, Jabir resta dans l’encadrement de la porte et le regarda une seconde de plus que nécessaire. Il ne dit rien. Kamal non plus.

***

La nuit précédant la traversée, Jabir entra sans frapper dans la chambre de Kamal.

Il n’avait pas l’allure du passeur. Il n’affichait ni regard dur ni bras croisés. Ce n’était qu’un homme d’âge mûr avec quelque chose dans les yeux que Kamal reconnut parce qu’il l’avait vu dans le miroir.

— Vous partez demain, dit Jabir. Sur un bateau convenable, avec des cabines. J’ai préparé de l’argent et des papiers de travail provisoires. Vous serez à Almería avant l’aube du troisième jour.

Kamal acquiesça.

— Et si je te disais que je ne veux pas que tu partes ? demanda Jabir.

Kamal ne répondit pas tout de suite. Il s’approcha de lui et posa une main sur sa poitrine. Il le regarda dans les yeux. Les mains de Jabir restaient immobiles, presque raides, comme s’il avait peur de faire quelque chose qui ne conviendrait pas.

Kamal l’embrassa. Un baiser d’abord tendre, auquel Jabir mit une seconde à répondre. Puis il devint plus profond, plus intense, la langue de Kamal cherchant celle de Jabir, ses dents effleurant sa lèvre inférieure. Jabir lui entoura la taille de ses bras et l’attira à lui avec une force contenue qui s’était accumulée pendant des mois. La bite du passeur, déjà dure sous son pantalon, se pressa contre la hanche de Kamal.

Ils se déshabillèrent lentement, sans se presser, différemment de tout ce qu’ils avaient filmé. Jabir déboutonna la chemise de Kamal bouton après bouton et promena ses lèvres sur son cou, sa clavicule, son téton. Kamal lui défit la ceinture de doigts tremblants et lui baissa le pantalon jusqu’aux genoux. La bite de Jabir jaillit, épaisse, déjà dégoulinante à la pointe.

Kamal s’agenouilla sans réfléchir. Il faisait cela chaque jour pour de l’argent et devant des caméras, mais cette fois c’était différent. Il la prit en bouche avec révérence, suçant de la base jusqu’au gland, léchant à plat la partie inférieure, refermant les lèvres autour avant de descendre jusqu’à s’en étouffer. Jabir lui caressa les cheveux d’une main, sans pousser, sans imposer de rythme. Il était simplement là, le laissant faire.

— Viens, murmura Jabir au bout d’un moment. Viens ici.

Il le releva, l’embrassa de nouveau et l’allongea sur le lit, sur le dos. Il parcourut le corps de Kamal de ses mains comme s’il voulait l’apprendre par cœur : la poitrine, le ventre, les hanches osseuses, la bite dure contre son estomac. Il lui écarta délicatement les jambes et s’installa entre elles. Il porta deux doigts à sa bouche, les mouilla de salive et les glissa lentement dans le cul de Kamal. D’abord un, puis deux, en les faisant tourner, en l’ouvrant avec une patience que Kamal ne se souvenait pas avoir jamais ressentie.

— Regarde-moi, murmura Jabir.

Kamal ouvrit les yeux. Jabir guida sa bite d’une main et poussa lentement, le regardant au visage tout le temps. Kamal sentit le gland se frayer un passage, la chair céder centimètre après centimètre, Jabir s’enfoncer jusqu’au fond en un seul mouvement continu qui lui arracha un long gémissement.

— Comme ça, dit Jabir. Reste comme ça.

Il se mit à bouger de coups de reins profonds et lents, faisant peser son poids sur ses coudes, le visage à quelques centimètres de celui de Kamal. Sans urgence. Sans la brutalité des autres. Seulement ce va-et-vient profond, presque tendre, et ses yeux rivés aux siens.

Kamal ferma les yeux un instant, puis les rouvrit. Il sentit le poids de Jabir sur lui, le mouvement constant, sa bite le remplissant jusqu’au fond à chaque fois et frottant contre un point intérieur qui lui faisait serrer les dents. Pendant un instant, il ne pensa à rien. Ni à Leila, ni à la fuite, ni aux mois passés devant les caméras. Seulement à la chaleur de ce corps au-dessus du sien, au souffle de Jabir contre sa bouche et à la paix étrange qu’il apportait.

Jabir lui releva une jambe sur l’épaule et accéléra avec une force croissante, les doigts enfoncés dans la hanche de Kamal, la respiration de plus en plus haletante. Le matelas grinçait. La bite de Kamal, coincée entre leurs deux ventres, frottait à chaque coup de reins et dégoulinait sur sa propre peau.

— Je vais jouir dedans, murmura Jabir contre son oreille. Tu me laisses faire ?

— Oui, murmura Kamal. Dedans.

Jabir le sentit se tendre, puis se détendre dans une longue et profonde décharge, sa bite palpitant dans le cul de Kamal, se vidant entièrement sans jamais détourner les yeux de son visage. Kamal sentit la chaleur se répandre en lui et, presque au même instant, sa propre bite exploser entre leurs deux corps, déversant son sperme sur son ventre sans que personne ne la touche.

Ensuite, il resta immobile, le front appuyé contre celui de Kamal, toujours en lui, respirant lentement. Il ne se retira pas avant longtemps.

— Je t’aime, dit-il à voix basse, comme quelqu’un qui prononce une chose qu’il n’a pas pu taire depuis longtemps, sans attendre de réponse.

Kamal ne dit pas « moi aussi ». Mais il ne mentit pas non plus.

— Il y a quelque chose de réel ici, répondit-il. Je ne sais pas encore comment l’appeler.

Jabir acquiesça. Il se retira avec précaution, se leva, se rhabilla en silence et, avant de partir, se retourna depuis la porte.

— Je m’appelle Rashid. C’est mon vrai nom. Personne d’autre ne le sait.

Kamal le regarda dans la pénombre.

— Bonne nuit, Rashid.

***

Le bateau appareilla peu après minuit. C’était un petit cargo, mais solide, rien à voir avec les images qu’ils avaient vues aux informations. Les sept hommes s’installèrent dans les cabines. Leila s’appuya contre l’épaule de Kamal et s’endormit avant qu’ils ne quittent le port. Tariq et Rami partagèrent une cabine et parlèrent à voix basse jusque tard dans la nuit. Elena resta à regarder la mer par la fenêtre jusqu’à ce que le roulis ait raison d’elle.

La traversée fut calme. Le détroit était paisible. Personne ne parla beaucoup durant le premier jour, comme si tous avaient besoin de ce silence pour assimiler ce qu’ils avaient laissé derrière eux. Pour la première fois depuis des mois, il n’y avait ni caméras, ni ordres, ni bruit sourd des hommes de Jabir de l’autre côté de la porte.

À l’aube du troisième jour, ils arrivèrent à Almería.

Un homme de l’organisation les attendait sur le quai. Il leur remit les clés d’un appartement, des contrats de travail provisoires pour les cinq hommes et un peu d’argent pour les premiers jours. Il leur expliqua qu’ils commenceraient à travailler au port dans quarante-huit heures : charger et décharger des conteneurs, pour le salaire prévu. Rien d’illégal. Seulement du travail.

L’appartement était modeste, mais propre. Trois chambres, une cuisine baignée de lumière. De la fenêtre du salon, on voyait une rue où des enfants jouaient avec un ballon en plastique et où un chien traversait le trottoir sans se presser.

Ce premier après-midi, ils mangèrent du pain, du fromage et des olives assis par terre, parce qu’il n’y avait pas encore de chaises. Rami fit du thé sur un petit réchaud, avec une théière trouvée dans un placard. Pour la première fois depuis des mois, ils rirent vraiment, d’un rire un peu tendu, celui de gens qui n’arrivent pas encore à croire qu’ils sont arrivés.

Kamal resta seul dans la cuisine lorsque les autres partirent explorer les chambres. Il composa le numéro que Rashid lui avait donné.

— Nous sommes arrivés, dit-il lorsqu’il entendit la voix à l’autre bout.

Un bref silence suivit. Le genre de silence qui n’existe qu’entre des personnes ayant partagé quelque chose qui n’a pas de nom.

— Je suis heureux de t’entendre, répondit Rashid.

— Tu viendras un jour en Espagne ?

— Peut-être, dit Rashid. Peut-être.

La ligne se coupa.

Kamal posa le téléphone sur la table et regarda un instant par la fenêtre. La mer d’Almería était différente de celle de Casablanca. Plus bleue, plus calme, débarrassée du poids de ce qu’ils avaient laissé derrière eux.

Il pensa à Rashid. À la manière dont il l’avait regardé cette dernière nuit. Au nom qu’il lui avait confié comme si c’était la seule chose vraie qu’il avait à offrir.

Leila apparut sur le seuil de la cuisine, l’enfant commençant déjà à se deviner dans sa silhouette. Elle le regarda avec cette expression qui, chez elle, était à la fois une question et une réponse.

— Tu vas bien ? demanda-t-elle.

Kamal la regarda. Puis il regarda le téléphone posé sur la table. Puis il la regarda de nouveau.

— Oui, dit-il. Je crois que oui.

C’était un matin comme les autres dans cette ville qu’ils ne connaissaient pas encore. Mais il ne l’était absolument pas.