La nuit où Rodrigo a invité son ex à dîner

Avec Rodrigo, nous étions ensemble depuis deux ans, et pendant ce temps j’ai appris qu’avec lui je disais toujours oui. Ce n’était pas de la faiblesse — c’était de l’amour, ou quelque chose d’assez proche pour que la différence m’importe peu. Je suis tombé amoureux de sa façon de parler, de la manière dont il me regardait quand je lui racontais quelque chose, du fait qu’il ne me donnait jamais de raison de douter de lui.

L’idée est venue lentement, comme viennent les choses dont Rodrigo sait qu’elles ont besoin de temps. Au début, ce n’était pas une proposition directe : c’était une allusion, puis une question, puis une conversation que nous avons commencée la nuit, au lit, quand l’obscurité fait que tout semble plus gérable. Il parlait d’inclure quelqu’un d’autre. Pas n’importe qui : un ex, un homme que nous connaissions tous les deux d’une manière ou d’une autre. J’écoutais, je sentais que je devrais dire non, et pourtant je ne le disais pas.

J’ai compris, avec le temps, ce que Rodrigo voulait. Je l’ai compris pour de vrai, sans le juger : il voulait quelqu’un de disponible pour nous deux, un petit cercle fermé où tout le monde se connaîtrait et où personne ne demanderait plus que ce qu’il pouvait donner. J’étais son petit ami, cela n’était pas discutable. Mais il y avait en lui quelque chose qui en voulait davantage, et je l’aimais trop pour ne pas l’écouter.

J’ai accepté.

Un mardi, tard, il m’a écrit : « Aujourd’hui, Marco vient. À huit heures. » J’ai eu le reste de l’après-midi pour me préparer, même si je ne sais pas très bien à quoi je me suis préparé. Quand huit heures pile sont arrivées et que la sonnette a retenti, j’ai ouvert moi-même, parce que Rodrigo finissait de cuisiner quelque chose dans la cuisine, et je suis resté une seconde à regarder l’homme sur le seuil.

Marco était grand, à la mâchoire marquée et à la posture qui donnait l’impression que l’espace s’ajustait à lui et non l’inverse. Français, de Nantes, même s’il vivait ici depuis trois ans à travailler comme architecte. Beau d’une beauté directe, sans effort apparent, avec les yeux clairs et un sourire qui a mis un peu de temps à venir, mais qui, quand il est venu, était sincère.

—Tu dois être Sebastián —dit-il en tendant la main.

—Lui-même —répondis-je.

Nous avons dîné tous les trois. Rodrigo avait préparé des pâtes, ouvert une bouteille de vin rouge qu’il gardait pour les occasions qui en valaient la peine, et la conversation a coulé d’une manière que je n’attendais pas. Marco et Rodrigo parlaient de choses que je ne partageais pas — un voyage à Lisbonne, des gens qu’ils avaient rencontrés ensemble, une anecdote dans un bar de Berlin dont ils se souvenaient différemment —, mais Marco savait m’intégrer.

Il avait ce talent-là : à un moment, il a détourné la conversation vers moi, a demandé mon travail, mes idées, et il a écouté pour de vrai. Pas comme les gens qui feignent l’intérêt en attendant leur tour de parler. Il a écouté.

Nous avons trinqué trois fois sans dire pourquoi. Inutile.

Je suis allé chercher de l’eau dans la cuisine à un moment, entre le dessert et le café, et quand je suis revenu je me suis arrêté sur le seuil sans qu’aucun des deux ne me voie. Marco avait posé sa main sur la cuisse de Rodrigo. C’était un geste tranquille, sans urgence, de ceux qui naissent de l’habitude : le corps qui se souvient où il se sentait bien. Rodrigo ne bougea pas, mais ne se rapprocha pas non plus. Ils parlaient seulement.

Et pourtant j’ai senti quelque chose que j’ai reconnu avant même de pouvoir le nommer. De la jalousie. Pure, nette. De la jalousie envers quelqu’un qui sait des choses sur mon petit ami que moi je ne sais pas.

Je suis entré sans rien dire et Rodrigo m’a remarqué tout de suite. Il me remarque toujours. Il s’est levé, m’a pris doucement par le poignet et m’a mené au centre du salon où nous avions mis la musique : une trompette lente sur fond de piano, quelque chose qu’il avait choisi cet après-midi-là.

Il m’a serré contre lui par derrière. Il m’a embrassé dans le cou, puis il m’a retourné et m’a embrassé sur la bouche, lentement, avec toute l’intention du monde. Un baiser pour lequel je n’avais pas besoin de fermer les yeux parce que je les avais déjà fermés.

—Toi, tu es mon petit ami —m’a-t-il dit à l’oreille, à voix basse—. Celui que Marco va baiser ce soir, c’est toi, mais mon petit ami, c’est toi. N’oublie pas ça.

Je n’avais pas besoin de plus.

***

Marco s’est approché sans se presser. Il a entouré Rodrigo de ses bras par derrière, et nous nous sommes retrouvés tous les trois debout au centre du salon, à accorder le rythme des uns à celui des autres. C’était étrange et ça ne l’était pas : étrange jusqu’à ce que ça cesse de l’être, ce qui est généralement la manière dont fonctionnent toutes les choses qui en valent la peine.

Nous avons dansé. Rodrigo entre nous deux, moi face à lui, Marco dans son dos. À un moment, Marco m’a embrassé dans le cou d’un côté, et le contact était si direct, si sans avertissement, qu’un gémissement m’a échappé et j’ai senti ma bite se raidir contre la jambe de Rodrigo. Il l’a remarqué tout de suite : il a baissé la main, m’a serré par-dessus le pantalon et m’a murmuré à l’oreille « t’es déjà dur, mon amour ». Marco l’a remarqué aussi, parce qu’il a glissé la main entre nos corps et m’a serré la bosse de l’autre côté, avec deux mains différentes sur moi en même temps. Rodrigo nous regardait. Il souriait de cette manière à lui, à moitié sourire, à moitié question.

Nous nous sommes laissés tomber sur le tapis du salon. C’était une décision sans mots : les corps se sont simplement abaissés jusqu’au sol, sans hâte, sans qu’aucun signal ne soit donné. La lumière était encore allumée mais tamisée, et la musique continuait, même si, à un moment de la nuit, j’ai cessé de l’entendre.

Rodrigo s’est retrouvé entre nous deux, et c’était naturel : Marco et moi nous sommes occupés de lui. Nous lui avons enlevé ses vêtements pièce par pièce, lentement, sans rivaliser, comme si nous avions répété. La chemise d’abord. Puis la ceinture, le pantalon. À la fin, nous l’avons vu nu sur le tapis et nous sommes restés un instant à le regarder, chacun sous un angle différent. La bite de Rodrigo était dure contre son ventre, épaisse, le gland déjà brillant de liquide pré-séminal. Marco a laissé échapper un sifflement bas, presque pour lui-même.

—Ça reste la bite la plus délicieuse que j’aie jamais sucée à quelqu’un —dit Marco, puis il me regarda—. Tu vas le vérifier toi aussi, ce soir.

Rodrigo a un corps qui continue de me surprendre deux ans après. Large poitrine, poils sombres sur le sternum, jambes fortes et longues. Marco a passé la paume sur son abdomen, tranquillement, jusqu’à refermer la main autour de sa queue. Il a commencé à le branler lentement, le poignet tournant sur le gland, comme quelqu’un qui connaît le manuel. Je me suis penché et je me la suis mise dans la bouche jusqu’où j’ai pu, sentant le poids chaud contre la langue, la veine épaisse en dessous, le goût salé de ce qu’il commençait déjà à laisser échapper.

Nous nous sommes relayés sans nous coordonner, sans en parler : l’un le tenait à la base pendant que l’autre le suçait, puis nous échangions. Quand Marco suçait, moi je descendais vers les couilles de Rodrigo et je les léchais une par une, je les prenais en bouche avec soin et je sentais comme elles se tendaient contre son corps. Quand je suçais, Marco m’ouvrait la bouche avec deux doigts et crachait de la salive sur la bite de Rodrigo pour que je la prenne plus profondément. Rodrigo nous attrapait tous les deux par les cheveux, sans serrer, juste pour guider, et laissait échapper des halètements courts, cette respiration à lui qui n’apparaît que lorsqu’il est concentré à ne pas jouir trop tôt. Je la connaissais. Je savais ce qu’elle signifiait.

—Doucement, les enfoirés —murmura Rodrigo en rejetant la tête en arrière—. Je veux durer.

Marco embrassait bien. Je l’ai découvert lorsqu’il s’est penché vers moi pendant une pause et qu’il m’a embrassé sur la bouche, avec la bite de Rodrigo encore entre nous deux, le gland frottant nos joues. C’était un baiser précis, informé, celui de quelqu’un qui sait exactement quelle pression utiliser et quand relâcher. J’ai senti sa langue entrer dans ma bouche et emporter avec elle le goût de mon petit ami, en le mêlant au sien. Je ne suis pas entré en concurrence avec ça. Je l’ai accepté. Je lui ai mordu la lèvre inférieure et il a souri contre ma bouche.

Rodrigo a ouvert les yeux et nous a regardés tous les deux.

—Marco —dit-il—, bouffe-moi mon petit ami entier. Lèche-le partout. Qu’il soit bien trempé pour moi.

Et à moi :

—Toi, fais-moi la même chose. Avec la langue. Ne m’en laisse rien.

Marco a commencé par mon cou. Il est descendu lentement : la poitrine, me suçotant les tétons un par un jusqu’à les laisser durs et rougis, les mordant juste jusqu’au point où ça faisait mal et où ça faisait du bien en même temps. L’abdomen, l’os de la hanche, l’aine. Quand il est arrivé à ma bite, il l’a volontairement dépassée, m’a embrassé l’intérieur des cuisses, et seulement alors il est remonté pour l’avaler entièrement d’un seul mouvement, jusqu’à la base, sans respirer. J’ai senti sa gorge m’enserrer le gland et j’ai dû mordre le tapis pour ne pas jouir là, sur-le-champ. Impossible de se préparer à ça. On ne peut que le recevoir.

Et il a continué à descendre. Il m’a ouvert les jambes avec les deux mains, me les a relevées contre la poitrine, et m’a passé la langue sur le cul de haut en bas, lentement, largement. Il me l’a mangé comme s’il avait faim, enfonçant son visage contre moi, m’enfonçant la langue, me suçant l’anus jusqu’à ce que je commence à trembler. Il a craché et a continué. Un doigt d’abord, puis deux, les courbant, cherchant ce point à l’intérieur qui m’a fait ouvrir les yeux.

—Ce mec est serré comme pas possible —dit-il à Rodrigo, sans retirer ses doigts—. Tu le gardes bien rangé, hein ?

—Rien que pour moi —dit Rodrigo.

—Ce soir aussi pour moi —répondit Marco, et il redescendit la bouche.

Je me suis concentré sur Rodrigo, comme il me l’avait demandé. Je lui ai embrassé la poitrine, les poils du sternum, chaque côte une par une. Je lui ai léché les tétons, je les ai mordus lentement, et il m’a enfoncé les doigts dans la nuque. Je suis descendu sur l’abdomen, sur les cuisses, sur l’os de la hanche. Je lui ai repassé la langue sur les couilles encore une fois, une par une, puis plus bas, sur le périnée, jusque là où je savais qu’il aimait qu’on arrive. Je lui ai relevé les jambes comme Marco avait relevé les miennes et je lui ai mangé le cul la bouche ouverte, sans pudeur, tandis qu’il lâchait un juron à voix basse et me tirait les cheveux à deux mains.

Je lui ai embrassé la plante des pieds, quelque chose que je sais qu’il aime même s’il le demande rarement. Je lui ai embrassé les aisselles, le cou, la mâchoire. Quand je suis revenu au centre de son corps, sa queue gouttait du pré-sperme contre son ventre et il n’avait plus de patience, et moi non plus.

Marco s’est écarté un instant, a sorti un préservatif et un flacon de lubrifiant du pantalon qu’il avait laissé de côté, et a passé les deux à Rodrigo. Rodrigo a enfilé le condom lentement, en me regardant. Il s’est mis du lubrifiant sur la bite et m’a enduit avec deux doigts, les faisant entrer jusqu’au fond d’un geste sûr, les tournant, m’ouvrant.

Je me suis assis sur lui. Lentement, avec précaution, m’adaptant à ce premier instant qui prend toujours une seconde de plus qu’on ne s’y attend. J’ai senti le gland épais forcer l’entrée, la brûlure familière, l’instant où le corps cède et le laisse passer. Je suis descendu jusqu’au fond avec un long gémissement, jusqu’à sentir ses couilles contre mon cul. Rodrigo m’a tenu par les hanches et n’a pas bougé jusqu’à ce que je commence à bouger. Alors il a fermé les yeux et a commencé à me baiser par en dessous, en coups courts, précis, me frappant avec sa bite exactement là où il savait.

—Comme ça, mon amour —lui dis-je, plus pour moi-même que pour lui—. Comme ça, papa, plus fort.

Marco s’est agenouillé devant Rodrigo et lui a offert sa queue. Il avait retiré tous ses vêtements à un moment ou à un autre et avait une bite longue, un peu courbée, coupée. Rodrigo l’a acceptée sans ouvrir les yeux, en ouvrant seulement la bouche. Marco lui a pris la mâchoire et a commencé à lui baiser la bouche lentement, poussant jusqu’au fond, se retirant, revenant pousser. Je chevauchais Rodrigo pendant que Rodrigo se laissait prendre la bouche par Marco, et nous sommes restés connectés ainsi tous les trois : le mouvement de l’un affectant le suivant, une chaîne sans commencement clair. Chaque poussée de Marco dans la gorge de Rodrigo faisait gémir Rodrigo avec la bite en moi, et cette vibration me remontait à l’intérieur jusqu’à la pointe de la mienne, qui rebondissait contre son ventre sans que personne ne la touche.

Il y a quelque chose là-dedans que je n’arrive pas à décrire. Ce n’est pas seulement le désir. C’est une sorte d’intimité sans bords, intense et silencieuse à la fois.

Rodrigo nous a demandé de nous mettre à quatre pattes, l’un à côté de l’autre. Marco à ma gauche, sur le tapis, dans cette posture ferme de quelqu’un qui n’a rien à prouver. Rodrigo s’est mis debout derrière nous. Il a changé de préservatif, remis du lubrifiant, et j’ai entendu le bruit de sa main rapide sur sa queue, cette main que je connais par cœur.

Il a commencé avec Marco. Il lui a attrapé les hanches, lui est entré d’un coup — Marco a laissé échapper un grognement grave qui lui est sorti de la poitrine — et il a commencé à le baiser par de longues poussées, profondes, qui faisaient un bruit humide à chaque fois que ses hanches heurtaient le cul de Marco. Quatre ou cinq minutes, lentement, pendant que j’écoutais la respiration des deux, les claquements de peau contre peau, et que je regardais devant moi sans trop savoir où poser les yeux. Marco se branlait de la main gauche pendant que Rodrigo le montait par derrière. Puis il a changé. Il s’est glissé vers moi et est entré d’un coup, humide et chaud après avoir été avec Marco, et le contraste a été exactement aussi intense que ça en a l’air. J’ai dû poser le front sur mes avant-bras et laisser échapper un long halètement, presque un gémissement.

—Qu’est-ce que c’est bon, ça —murmura Rodrigo derrière moi, me flanquant une claque sur la fesse qui résonna dans tout le salon—. Les deux culs ouverts pour moi.

Il a continué à alterner. Marco, moi, Marco, moi. Le rythme était le sien et aucun de nous deux n’a protesté. Il y avait quelque chose de presque hypnotique à attendre : savoir qu’il allait partir, savoir qu’il allait revenir, sentir son absence comme quelque chose de physique qui s’accumulait dans le vide. Quand il revenait, c’était meilleur, plus profond, et à chaque fois il me baisait un peu plus fort, comme si la pause rechargeait sa chair. À un moment, Marco a tourné le visage vers moi et nous nous sommes embrassés ainsi, à quatre pattes, pendant que Rodrigo me baisait par derrière, les langues s’emmêlant et la salive tombant entre nous deux. Marco a tendu la main et m’a pris la bite, a commencé à me branler au rythme des coups de Rodrigo, et j’ai fait de même avec lui. Nous nous sommes branlés l’un l’autre pendant que mon petit ami nous utilisait tous les deux à tour de rôle.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés comme ça. L’horloge était de l’autre côté du salon et personne ne la regardait.

Quand Rodrigo a senti que j’étais près de jouir, il est sorti de moi, a retiré le préservatif d’un geste sec et nous a ordonné de nous mettre tous les deux à genoux devant lui. Nous nous sommes mis à genoux tous les deux et nous l’avons fini à la bouche. Nous nous relayions : Marco le prenait à la base et je lui suçais la bite, puis moi je la tenais et Marco la prenait jusqu’à la gorge. À la fin, nous nous la passions entre nous deux, les langues jointes sous le gland, et Rodrigo se branlait au-dessus de nous en marquant le rythme jusqu’à atteindre la limite. Quand il y est arrivé, il nous a regardés tous les deux — une seconde, pas plus, mais une seconde longue — et il a joui sur nos visages, des jets épais et chauds qui nous sont tombés dans la bouche, sur la joue, sur le front. Ce n’était pas obscène. C’était intime, d’une manière que je n’avais pas anticipée. Marco et moi nous sommes embrassés avec son sperme entre les lèvres, nous le passant l’un à l’autre sans y penser, l’avalant.

Ensuite, il s’est assis sur le tapis et nous a demandé de nous branler au-dessus de lui. Nous l’avons fait tous les deux à genoux à côté de lui, sans nous presser, la bite à la main, tandis que Rodrigo nous regardait alternativement et nous parlait à voix basse : « comme ça, pour moi, jouissez tous les deux sur moi ». Marco a joui le premier, avec un gémissement court et contenu, lâchant des jets blancs sur la poitrine de Rodrigo. J’ai tenu quelques secondes de plus et j’ai joui au-dessus de lui, mêlant ma propre semence à la sienne sur la peau de mon petit ami. Rodrigo est resté renversé en arrière, les yeux fermés, la poitrine brillante de sperme de nous deux, et ce petit sourire que je ne lui ai vu que dans les moments qui comptent le plus pour lui.

***

Nous nous sommes endormis sur le tapis, tous les trois emmêlés. Marco était à droite de Rodrigo, moi à gauche. Rodrigo avait un bras sur chacun de nous. À un moment dans la nuit, quelqu’un s’est déplacé vers la chambre et nous avons fini dans le lit, même si je ne me souviens pas très bien comment nous y sommes arrivés.

Le lendemain matin, Marco est parti tôt. Il avait du travail, a-t-il dit, même si je crois qu’il savait simplement quand il était temps de partir. Il avait ce genre de discrétion. À la porte, il a fait à Rodrigo une accolade juste assez longue, m’a serré la main, et a dit que c’était une nuit qui en valait la peine. Puis il a descendu les escaliers et a disparu.

Rodrigo a fermé la porte et est resté à la regarder une seconde. Puis il s’est tourné vers moi.

—Ça va ? —a-t-il demandé.

—Ça va —ai-je dit.

C’était vrai. J’allais bien d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas, ce qui est le genre de bien qui surprend le plus.

Nous avons convenu de recommencer, même sans date précise. Avec Rodrigo, j’ai appris que les bonnes choses ne se forcent pas : elles arrivent quand elles arrivent, et ce qui vaut la peine attend toujours.

La nuit avec Marco n’a rien changé à nous. Elle nous a complétés, pendant quelques heures, et le lendemain matin nous sommes restés les deux mêmes. Sa main sur la mienne au petit-déjeuner, le café qu’il prépare toujours trop fort, l’habitude de parler peu jusqu’après midi. Tout pareil.

Sauf que je le regardais et que je voyais toujours l’homme dont je suis tombé amoureux. Ça ne change pas si facilement.

Je suis toujours amoureux.