Le voisin qui m’a appris à désirer les hommes

Nous étions deux personnes qui n’auraient pas dû être ensemble, en train de faire exactement ce qui n’aurait pas dû se passer. Elle était mariée, moi aussi, et nous nous étions retrouvés ce soir-là dans cette maison que sa famille laissait vide pendant l’hiver. Nous nous voyions en secret depuis des mois et aucun de nous deux n’avait mis le mot juste sur ce que nous avions.

Ce que je peux dire, en revanche, c’est que ce soir-là était sur le point de tout changer, même si ce n’était pas de la façon que j’attendais.

Nous avons entendu la porte d’entrée s’ouvrir et nous sommes tous les deux restés figés. Elle a réagi la première, avec ce calme que seuls ont les gens habitués à mentir : elle a remis ses vêtements en ordre, s’est essuyé du revers de la main un fil de mon sperme qui lui pendait encore au coin des lèvres, s’est recoiffée du bout des doigts et est sortie dans le couloir, les seins encore fermes sous le chemisier. Je suis resté quelques secondes dans la chambre, en remontant mon pantalon, la bite à demi dégonflée collée à ma cuisse et l’odeur de sa chatte imprégnée sur mes doigts, à écouter des salutations à voix basse.

Quand je suis sorti, il y avait un homme dans la cuisine. Il devait avoir une cinquantaine-cinq ans, les cheveux gris coupés court, des yeux sombres qui regardaient sans se presser. Il s’appelait Marcos, était voisin de la famille depuis des décennies et avait toujours eu les clés de la maison. Elle le salua normalement, expliqua en trois phrases que nous étions de passage, et disparut vers une autre pièce avec une excuse que je n’ai pas complètement entendue.

Je suis resté seul avec lui.

Marcos m’a offert un verre d’eau sans me demander si j’en voulais, s’est appuyé contre le plan de travail les bras croisés et m’a regardé avec le même calme avec lequel il regardait tout.

— Et alors, comment elle est ? — a-t-il demandé, sur un ton qui n’était pas indiscret mais simplement direct.

— Bien — ai-je répondu, mal à l’aise. J’avais l’impression d’avoir été pris en flagrant délit.

— T’inquiète, je m’en fous de ce que vous faites — a-t-il dit. — Vous êtes adultes. Et à l’odeur que tu as sur les doigts, tu la baisais bien.

J’ai regardé ma main malgré moi, et il a laissé échapper un petit rire sec, sans moquerie.

— Pas besoin de la cacher — a-t-il ajouté. — Ici, personne ne dira rien.

Mes épaules se sont relâchées sans que je le veuille. Nous avons commencé à parler de choses sans importance : la chaleur de l’après-midi, l’état du jardin devant la maison, le temps qu’il s’était écoulé depuis la dernière visite. Marcos parlait lentement, sans remplir les silences juste pour les remplir, et j’ai découvert qu’il m’était facile d’être là, face à lui, à vingt-six ans et avec encore la tête dans la pièce d’avant, dans la chatte mouillée que je venais de quitter, dans la bite qui m’était repartie dure sans raison apparente.

— J’imagine que tu as beaucoup d’occasions — a-t-il dit soudain, en me regardant dans les yeux.

— Pour quoi faire ? — ai-je répondu, déconcerté.

— Pour baiser. — Il a fait un vague geste vers le couloir. — Tu es jeune, tu es beau. Les gens comme toi ne restent pas seuls très longtemps.

— Je ne cherche rien — ai-je répondu. C’était une réponse honnête.

— Personne ne cherche ce qu’il finit par trouver — a-t-il dit, avec un demi-sourire qui n’avait rien de sarcastique.

Un silence s’est installé, qui n’était pas gênant. Il était dense, mais pas de cette façon qui donne envie de fuir. Je suis resté immobile à le regarder, sans trop savoir à quoi m’attendre.

— Je crois que tu as déjà sucé avant — a-t-il dit. Et ce n’était pas non plus une question cette fois. — Une bite, à un moment ou à un autre. Ça se voit.

Je n’ai rien répondu. J’ai pensé à Rodrigo, un gars de mon quartier avec qui j’avais eu quelque chose de bref et sans nom à dix-huit ans, un après-midi où il m’avait ouvert la braguette dans sa chambre et où je lui avais mis la bite dans la bouche sans trop savoir comment m’y prendre, quelque chose que tous les deux avions vite enterré et dont nous n’avions plus jamais parlé. J’ai pensé à ça et au silence qui était plus éloquent que n’importe quelle réponse que j’aurais pu donner.

Marcos s’est levé de sa chaise, a fait deux pas vers moi et m’a embrassé.

C’était doux. Plus une question qu’une affirmation. Il a attendu une seconde pour voir ce que je faisais.

Je ne me suis pas écarté.

Alors il m’a embrassé de nouveau, cette fois avec plus d’intention, une main qui effleurait à peine le côté de mon visage, l’autre descendant sur ma taille jusqu’à me serrer la bosse au-dessus du pantalon avec une fermeté qui ne laissait aucun doute sur ce qu’il avait dans la paume. Ma bite a tressailli sous le tissu et il l’a senti, et il a esquissé un sourire contre ma bouche. Cela a duré ce que durent les choses dont tu te rends compte qu’elles allaient finir par arriver tôt ou tard.

— Pas aujourd’hui — a-t-il dit quand il s’est séparé de moi, encore tout près, sans retirer sa main de ma bosse. — Mais je t’attends demain à sept heures chez moi. La maison du coin, volet vert. Si tu ne viens pas, ce n’est pas grave. Si tu viens, tu ressortiras différent. Le cul ouvert ou la bouche pleine, on verra.

Elle est revenue à ce moment-là. Marcos a retiré sa main avec la même aisance que quelqu’un qui éteint une cigarette et s’est comporté comme s’il avait parlé du prix des légumes. Il a pris congé avec cordialité, a récupéré ce qu’il était venu chercher et est parti en refermant la porte avec le même calme qu’il mettait à tout faire.

***

Cette nuit-là, je n’ai pas réussi à bien dormir. Ce n’était ni de la culpabilité ni exactement du désir. C’était plutôt la mémoire physique du baiser, le détail que Marcos n’avait pas hésité une seule seconde, la main ferme sur ma bosse, la sensation que moi non plus je n’avais pas voulu m’écarter et que cela disait quelque chose de moi que je ne savais pas encore nommer.

Je me suis couché à côté de ma femme, qui dormait tournée de l’autre côté. Je suis resté à fixer le plafond jusqu’après minuit, repassant cette courte scène dans la cuisine, la texture différente d’un baiser d’homme, la façon dont Marcos parlait comme si tout ce qu’il disait allait de soi, sans drame. Ma bite s’est encore redressée en pensant à sa queue, à ce que ce serait de l’avoir dans la bouche, au poids de ses couilles contre mon menton. Je l’ai saisie sous les draps et j’ai dû me retirer vite, en serrant les dents pour ne pas gémir, en finissant sur une pile de serviettes en papier posées sur la table de nuit. J’ai joui avec une force que je n’avais plus connue depuis l’adolescence.

Le lendemain matin, elle m’a demandé si j’allais bien.

— Oui, c’est le boulot — ai-je dit, puis je suis allé me doucher avant qu’elle puisse me poser une autre question.

J’ai passé la journée à faire des choses sans faire vraiment attention à aucune. À six heures du soir, j’étais déjà lavé, le cul nettoyé dedans avec la douchette, comme si je savais que ça allait servir, et je regardais l’heure.

***

La maison du coin avait le volet vert exactement comme il l’avait dit. Je suis resté quelques minutes immobile sur le trottoir, les mains dans les poches, à calculer. Je pouvais faire demi-tour. Je pouvais envoyer un message inventant une excuse et ne plus jamais reparler de cette histoire. Personne ne serait au courant de rien.

J’ai sonné.

Marcos a ouvert presque aussitôt, comme s’il avait attendu près de la porte. Il portait une chemise sombre aux manches relevées et ce même air tranquille de toujours. Il m’a fait entrer dans un petit hall avec un porte-manteau, un miroir et une chaise, et avant même qu’il ait fini de fermer la porte, il m’embrassait déjà.

Ce n’était pas le baiser bref et prudent de l’après-midi précédent. Cette fois, il m’a saisi la nuque fermement et m’a embrassé avec lenteur, sans précipitation, la langue entrant dans ma bouche avec la naturel de quelqu’un qui sait déjà que cet endroit va être le sien. L’autre main m’a attrapé la bite par-dessus le pantalon, l’a serrée, l’a évaluée sans dissimuler. J’ai répondu, en lui cherchant aussi la bosse de la mienne, la trouvant dure, épaisse, longue sous l’étoffe du pantalon. J’ai découvert à ce moment-là quelque chose que j’avais toujours su quelque part sans pouvoir l’énoncer : que pour moi les baisers font tout, que sans baisers je ne fonctionne pas, que le désir commence là ou ne commence pas.

— Bien — a-t-il murmuré, les lèvres encore près des miennes. — C’est très bien. Tu bandes vite. J’aime ça.

Il m’a conduit par un couloir étroit jusqu’à sa chambre. C’était une pièce ordonnée, avec un grand lit et une lumière naturelle filtrée par un volet à moitié fermé. Il s’est assis au bord du lit et m’a regardé depuis là sans rien dire, en attendant.

— Enlève tes vêtements — a-t-il dit enfin. — Tous. Doucement. Je veux te voir.

Je l’ai fait presque de dos, par pudeur, en regardant le mur comme si le papier peint avait quelque chose d’intéressant à offrir. J’ai retiré ma chemise, puis mon pantalon, et quand j’ai baissé le caleçon j’ai senti que la bite, déjà dure depuis le couloir, frappait contre mon ventre d’un coup sec. Quand je me suis retourné, j’étais nu et lui était encore habillé, me regardant avec une expression ni grossière ni exigeante. C’était une évaluation calme, presque affectueuse, qui s’est arrêtée un long moment entre mes jambes.

— Quelle belle bite tu as — a-t-il dit, sans changer de ton. — Et bien dure. Tourne-toi. Je veux voir ton cul aussi.

Je me suis tourné. J’ai senti son regard parcourir mes fesses avec la même patience qu’il avait mise à parcourir le reste.

— Merci — ai-je répondu, sans savoir quoi dire d’autre, me sentant ridicule et excité à la fois.

— Ne te tends pas. Ça ne presse pas et tu ne vas rien faire de mal.

Il s’est levé et s’est approché de moi. Il m’a embrassé de nouveau, longuement, tandis que ses mains parcouraient mon dos, mes flancs, ma poitrine avec une attention méthodique qui n’avait rien de froid. C’était comme s’il voulait connaître le terrain avant de s’y déplacer. Ses doigts sont redescendus le long de ma colonne pour venir se glisser entre mes fesses, et son pouce a à peine frôlé mon trou, sans appuyer, signalant seulement qu’il savait où il était et qu’il y reviendrait. Quand il a mordu à peine mon téton gauche, j’ai senti quelque chose se dénouer dans mon ventre. Puis l’autre, en le suçant, en tirant juste assez avec les dents pour m’arracher un petit gémissement que je n’ai pas su retenir. J’ai voulu le serrer dans mes bras sans même y penser, ma bite frottant contre l’étoffe de son pantalon, laissant une trace humide de liquide pré-séminal dans son entrejambe.

— Regarde comme tu mouilles déjà — a-t-il dit, la bouche contre mon cou. — La tête te dégouline. Mets-toi à genoux.

J’ai obéi. Il s’est déshabillé lentement, a baissé son jean jusqu’aux chevilles avec son caleçon, et sa bite a jailli devant mon visage avec une fermeté qui m’a fait déglutir. Elle était plus épaisse que longue, le gland gros et déjà luisant, les couilles lourdes pendantes en dessous. Je suis resté à la regarder une seconde, la bouche à dix centimètres, sans savoir par où commencer. Je l’ai prise dans ma main, j’en ai pesé le poids, senti le battement dans ma paume, puis je l’ai prise en bouche maladroitement, sans bien connaître la mécanique ni le rythme.

— Arrête — a-t-il dit, sans dureté, en me passant la main dans les cheveux. — Pas comme ça. Doucement. Commence par le bout et utilise beaucoup la langue. Fais-la tourner. Entre et sors-la sans te presser. Les couilles aussi. Suce-moi les couilles, une d’abord puis l’autre. La bouche grande ouverte. Voilà. Comme ça.

Je me suis ajusté à ce qu’il me disait. J’ai léché le gland à plat de langue, puis je l’ai enveloppé de mes lèvres, je l’ai fait descendre peu à peu jusqu’où ma gorge me le permettait et je suis remonté. J’ai sucé ses couilles, une d’abord, puis l’autre, sentant le poids chaud sur ma langue, le poil rêche contre mon menton. Je suis revenu à sa bite, désormais plus confiant, en m’aidant de ma main à la base, en marquant un rythme. C’était étrange de recevoir des instructions avec cette voix sereine, presque didactique, comme s’il m’expliquait quelque chose de technique et de neutre. Mais la sensation n’avait rien de neutre : chaque fois que je faisais quelque chose de bien, sa respiration changeait un peu, la main dans mes cheveux se refermait plus fort, et j’apprenais de ça.

— Regarde-moi pendant que tu me suces — a-t-il dit. — Les yeux en l’air. Voilà. Comme ça. Tu le fais très bien pour une première fois.

Je me suis concentré comme je ne m’étais pas concentré depuis longtemps, attentif au rythme, à la pression, aux petits signes qui m’indiquaient si j’allais bien ou non. Il a poussé légèrement les hanches et m’a enfoncé sa bite plus profondément ; j’ai senti ma gorge se fermer, la nausée me monter, les larmes venir, mais je ne me suis pas écarté. Il a relâché la pression, m’a laissé respirer, puis a recommencé à pousser. Au troisième essai, je l’ai avalée presque entièrement, le nez contre son poil, et il a lâché un grondement sourd, le premier vrai son de plaisir que je lui ai entendu de toute l’après-midi.

— Comme ça — a-t-il dit. — Exactement comme ça.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté à genoux à lui sucer la bite. Ce que je me rappelle, en revanche, c’est qu’à un moment j’ai cessé de penser à savoir si je le faisais bien et que j’ai commencé simplement à le faire, la bouche pleine de salive et de bite, la mâchoire qui commençait à me faire mal sans que je veuille m’arrêter pour autant, ce qui est le moment où les choses commencent vraiment à fonctionner.

Quand il m’a relevé, il m’a entraîné directement vers sa bouche et nous nous sommes allongés ensemble sur le lit, emmêlés, chacun touchant l’autre avec les mains et les lèvres. Il s’est aussi déshabillé d’un seul geste et est resté collé à mon corps, peau contre peau, bite contre bite, se frottant sans urgence. Il m’a sucé les tétons à nouveau, m’a léché le cou, est descendu sur mon torse jusqu’à prendre ma bite dans sa bouche et me rendre ce que je venais de lui faire, avec une technique qui révélait au grand jour la différence de kilomètres entre nous. Il savait exactement combien sucer, où placer la langue, quand relâcher pour ne pas me laisser finir. Je lui tenais la tête sans serrer, regardant la mienne disparaître encore et encore entre ses lèvres, et j’ai dû me mordre la lèvre pour ne pas jouir sur-le-champ.

Puis il m’a fait me retourner sur le ventre. Il a écarté mes fesses avec ses deux mains, et j’ai senti sa bouche chaude et humide se poser en plein sur mon trou, la langue entrant en cercles, me mouillant, me ramollissant, avec une patience presque cruelle. Personne ne m’avait jamais fait ça. Je me suis agrippé au drap des deux poings, gémissant contre l’oreiller, la bite écrasée dure contre le matelas, et il n’a pas arrêté, il a mangé mon cul comme si c’était la seule chose qu’il voulait faire de sa vie, alternant langue et doigt, un doigt d’abord, puis deux, avec un lubrifiant froid sorti de je ne sais où et qui m’a fait sursauter.

— Détends-toi — a-t-il dit, la bouche encore près de moi. — Respire. Tu vas voir comme ça fait du bien.

Ses mains étaient précises et patientes. J’apprenais d’elles ce que personne ne m’avait enseigné auparavant, en prêtant attention à chaque mouvement comme s’il y avait une langue nouvelle dans les doigts de cet homme. Quand il m’a eu ouvert avec deux doigts et qu’il m’a touché un endroit à l’intérieur dont j’ignorais l’existence, ma bite s’est mise à couler de pré-sperme sans que je la touche.

À un moment, il s’est allongé sur le dos et ce qui restait implicite dans son geste était une invitation sans mots. Il s’est saisi les genoux, s’est ouvert et m’a montré son cul avec la même simplicité qu’il m’avait montré sa bite, en attendant que je fasse ce que j’avais à faire.

— Maintenant toi — a-t-il dit. — Mets du lubrifiant et enfonce-la-moi doucement. Tu pousses quand je te le dis.

J’ai mis du lubrifiant sur ma main, j’en ai enduit ma bite, j’ai saisi la base et je l’ai appuyée contre son trou. J’ai poussé doucement, avec plus de soin que je n’en avais eu pour personne depuis longtemps. J’ai senti la résistance d’abord, puis le gland entrer, la bouche de son cul s’ouvrir pour avaler l’air, puis la chaleur serrée qui m’enveloppait centimètre par centimètre jusqu’à ce que je sois enterré tout entier, les couilles plaquées contre ses fesses. Il est resté immobile le temps que je trouve la position, le rythme, la manière de bouger sans me précipiter.

— Maintenant oui — a-t-il murmuré. — Bouge. Sans te presser. Bien au fond.

J’ai commencé à bouger, d’abord lentement, la retirant presque entièrement avant de la remettre, en regardant l’anneau se tendre autour de moi. Puis plus vite, la respiration déjà hachée, agrippant ses genoux pour m’appuyer davantage. Sa bite était dure, posée contre son ventre, et je l’ai prise dans ma main pour commencer à la branler au rythme des coups de reins. Quand j’ai trouvé le bon tempo, le plaisir a été si net et si immédiat que j’ai senti que j’allais finir en quelques secondes. Chaque poussée était meilleure que la précédente, la chaleur de son cul me serrait avec une précision que je n’avais jamais ressentie dans aucune chatte.

— Pas encore — a-t-il dit, et je l’avais su avant même qu’il le dise.

J’ai arrêté. J’ai respiré profondément. Je l’ai retirée lentement, la bite luisant de lubrifiant, pulsant dure contre mon ventre.

Nous nous sommes remis à nous tourner, nous sommes revenus aux baisers, nous sommes revenus aux mains. Il m’a fait me mettre sur le côté, s’est placé derrière moi et me l’a mise cette fois lui-même, entrant peu à peu, me laissant le temps de m’habituer au calibre. Au début, ça brûlait ; ensuite, ça a cessé de brûler. Puis ce fut une pression constante qui me faisait serrer les dents et gémir dans le même mouvement. Il me tenait la hanche d’une main et, de l’autre, il travaillait ma bite par derrière, avec un rythme qui montait. Il m’a léché la nuque, m’a mordu l’épaule, m’a dit des choses à l’oreille dont je ne me souviens plus très bien mais qui m’ont fait ouvrir davantage les jambes.

Nous avons passé dans ce lit plus de temps que je ne l’aurais imaginé : en changeant de position, en nous relayant, sans trop parler, dans un silence confortable, en nous apprenant l’un l’autre avec une sérieux tranquille qui n’avait rien de solennel. Ce n’était que cela : apprendre. Et j’avais envie d’apprendre.

Quand la fin est arrivée, ce fut autrement : il m’a retiré sa bite du cul, nous nous sommes rallongés face à face, et il m’a guidé avec sa main dans la mienne pendant que je faisais de même avec la mienne. Nous nous branlions l’un l’autre, en nous embrassant bouche ouverte, regardant la main de l’autre se mouvoir sur la sienne. Il s’est aussi occupé de moi dans les dernières secondes, avec cette précision qui lui était propre et qui ne laissait rien au hasard, serrant au bon endroit, accélérant quand il a senti que j’étais près de venir. J’ai joui le premier, dans un long spasme qui m’a secoué tout entier, la jouissance sautant sur mon ventre et sur sa main en jets épais qui ne s’arrêtaient pas. L’odeur de sperme a rempli la chambre. Quelques secondes plus tard, il est venu à son tour, avec un petit grognement, et j’ai senti sa jouissance chaude me frapper la poitrine et couler le long de mes côtes en se mélangeant à la mienne. Nous sommes restés ainsi un moment, à respirer fort, les mains encore emmêlées, la peau poisseuse. Il y avait dans ce geste partagé quelque chose de plus intime que tout le reste de ce qui avait pu se passer cet après-midi-là.

Je me suis essuyé avec une serviette qu’il m’a tendue, je me suis habillé. Marcos m’a raccompagné jusqu’à la porte avec ce même calme qui me devenait familier, presque réconfortant, encore nu, la bite déjà molle et le torse taché.

— Reviens quand tu veux — a-t-il dit. — Pas besoin de prévenir. Et la prochaine fois, tu me ramènes le cul bien lavé. Je vais vraiment te baiser.

J’ai marché jusqu’à la maison dans des rues que je connaissais par cœur, le cul encore en feu et une tiédeur humide entre les fesses qui me rappelait à chaque pas ce qui venait de se passer. Le soir était complètement tombé et les lumières des commerces éclairaient le trottoir de cette lueur orange des nuits d’hiver. J’ai pensé à ce qui venait de se passer et je n’ai pas ressenti ce que j’aurais cru ressentir : ni remords, ni confusion, ni besoin urgent de m’expliquer quoi que ce soit à moi-même.

J’ai surtout senti que quelque chose qui était resté fermé voulait s’ouvrir depuis longtemps.

***

Jusqu’à cet après-midi-là, ma vie avait suivi une ligne que je n’avais jamais vraiment remise en question. Les femmes arrivaient d’elles-mêmes, le désir était automatique, les choses se produisaient sans que j’aie beaucoup à y penser. Mais il y avait toujours eu certains moments isolés qui n’entraient pas bien dans ce tableau : des vêtements que j’aimais essayer quand j’étais seul à la maison, des regards que je soutenais plus longtemps que nécessaire, une fois ou deux un doigt à moi qui essayait mon propre trou sous la douche sans que j’ose nommer ce que je cherchais, une gêne diffuse que j’avais appris à ignorer sans la nommer.

Marcos ne m’a pas donné de réponses. Il m’a donné quelque chose de plus précieux : la possibilité de regarder ces choses sans avoir encore à en faire quoi que ce soit, sans que personne mette des noms que je n’étais pas prêt à utiliser. Il y avait quelque chose dans la manière dont cet homme se comportait qui ne réclamait pas d’explications et n’en offrait pas non plus. Les choses arrivaient ou n’arrivaient pas. Et si elles arrivaient, elles arrivaient bien. Avec une bite dure, un cul ouvert et la bouche pleine.

J’avais passé un après-midi à baiser avec une femme et presque aussitôt un homme m’avait embrassé, m’avait sucé la bite et m’avait baisé, et tous les deux m’avaient plu. C’était la seule chose que je savais avec certitude en rentrant chez moi ce soir-là. Ce n’était pas rien.

Le désir n’avertit pas. Parfois, il arrive, s’assied tranquillement sur la chaise d’en face, te tend quelque chose et attend ta réponse. Marcos avait attendu la mienne avec plus de patience que je n’en méritais, et j’avais sonné.

Je ne l’ai pas regretté alors. Je ne le regrette pas maintenant.