J’ai rencontré un actif et j’ai fini par le faire gémir

J’avais appris à ne pas trop me faire d’illusions avec les applications de rencontres. La plupart des conversations s’arrêtaient avant d’aboutir à quelque chose de concret : quelqu’un qui écrivait pendant quelques minutes puis disparaissait sans prévenir, quelqu’un qui envoyait des photos et ne répondait plus ensuite, quelqu’un qui promettait de venir et annulait avec un message d’un seul mot. J’étais patient, mais pas infiniment. Je préférais presque toujours le rôle passif, même si je ne fermais la porte à rien lorsque la chimie était bonne et que le mec m’inspirait confiance.

Ce matin-là, vers dix heures, un message de quelqu’un que je n’avais encore jamais vu apparut. Il se présenta avec son nom et son prénom — Rodrigo Mena — et une description directe : versatile à préférence active, quarante ans, appartement à lui dans le quartier. Les photos qu’il envoya étaient récentes et authentiques, sans cet éclairage artificiel des faux profils ni cet angle calculé pour dissimuler quelque chose. Et quelque chose dans sa manière d’écrire attira mon attention : pas de précipitation, pas de phrases toutes faites, pas le ton de quelqu’un qui est sur le point de disparaître. Je lui répondis. En une demi-heure, nous avions convenu que je passerais chez lui le soir même.

Il vivait à quarante minutes en métro, dans un immeuble des années soixante-dix avec interphone et ascenseur beaucoup trop lent. Il était comptable dans une compagnie d’assurances, me l’avait-il raconté pendant notre discussion. Quarante ans, dix de plus que moi. Lorsqu’il m’ouvrit, je compris pourquoi ses photos semblaient si naturelles : c’était lui, sans artifice. Taille moyenne, physique discret mais entretenu, le corps de quelqu’un qui marche beaucoup et mange bien, mais ne met jamais les pieds à la salle de sport. Il me serra la main, avec un calme qui n’était pas froid, simplement assuré.

L’appartement était ordonné et silencieux. Peu d’ornements, des meubles fonctionnels, des livres empilés sur une étagère près de la fenêtre. Il m’offrit de l’eau gazeuse et nous nous assîmes sur le canapé du salon. Nous discutâmes un moment de ce dont on parle habituellement lors de ces premières rencontres : nos expériences précédentes, ce que nous recherchions, l’étrangeté de faire connaissance de cette manière et de voir malgré tout les choses fonctionner. Rodrigo écoutait avec une véritable attention. Il ne regardait pas son téléphone. Il ne changeait pas de sujet avant que j’aie fini de parler. Pour quelqu’un qui se disait actif, il avait une façon d’être qui ne correspondait pas tout à fait à cette étiquette.

Lorsque mon verre fut vide, je me levai pour le poser sur le plan de travail. Je restai debout un instant, en train de réfléchir. Puis je m’approchai de l’endroit où il était assis, me plaçai derrière lui et commençai à lui masser les épaules des deux mains. Le muscle se détendit presque immédiatement. Il poussa un long soupir et ferma les yeux. Je fis glisser mes pouces le long du trapèze, en remontant vers le cou, et je sentis tout son corps s’enfoncer un peu plus dans le canapé.

J’abaissai les lèvres jusqu’à la base de son cou. Je sentis sa peau frissonner sous ma bouche, sa salive se déglutir tandis qu’il me sentait si près de lui. Je l’embrassai lentement, sans mordre encore, me frayant à peine un chemin le long de la ligne où le cou rejoint l’épaule. Un gémissement sourd, presque honteux, lui échappa, et je compris alors que la façade tranquille n’était que cela : une façade. Je lui fis glisser une main sur la poitrine, dessinai le contour de sa clavicule par-dessus sa chemise, et il se cambra légèrement, cherchant davantage de contact comme si son corps contestait déjà ce que sa tête lui disait.

Il se leva lentement, sans se presser, comme s’il ne voulait pas interrompre quelque chose. Il se retourna. Nous nous regardâmes une seconde, sachant tous les deux ce qui allait suivre, puis il s’approcha et m’embrassa. C’était un baiser plus calme que je ne l’aurais attendu de la part de quelqu’un qui se disait actif. Sans urgence, sans la hâte de celui qui veut atteindre rapidement un autre endroit. Je lui mordillai doucement la lèvre inférieure et le sentis ouvrir la bouche pour moi. Nous commençâmes à nous déplacer dans l’appartement sans parler, sans rien décider à voix haute, mais en allant dans la même direction.

Je lui déboutonnai la chemise de haut en bas, sentant la chaleur de sa poitrine sous le tissu. Il me déboucla la ceinture de doigts sûrs, baissa la fermeture de mon pantalon et glissa une main dans mon sous-vêtement comme s’il savait déjà exactement où il allait me trouver. Sa main se referma fermement autour de ma bite, animée d’un lent mouvement de va-et-vient. Un bref halètement m’échappa. Un mince sourire satisfait apparut sur ses lèvres et il m’embrassa de nouveau tout en me caressant de la base jusqu’au gland, me branlant avec un frottement qui me rendait de plus en plus dur.

Je lui baissai le pantalon et le boxer ensemble, jusqu’à le mettre à nu. Il avait une bite épaisse et lourde, la peau tendue et brillante d’excitation. Je la pris dans ma main et la serrai assez fort pour lui arracher un son rauque, presque un grognement. Je passai le pouce sur son gland, recueillis l’humidité qui y perlait déjà et l’étalai lentement sur la fente. Il respirait par la bouche, me regardant avec une intensité qui correspondait enfin à ce qu’il disait de lui-même, mais pas tout à fait. Il y avait dans son visage quelque chose qui demandait à être dominé et dans son corps quelque chose qui voulait commander, et cette contradiction le rendait plus intéressant.

***

La chambre avait le volet à moitié baissé. Une bande de lumière de l’après-midi traversait le lit en diagonale. Nous nous déshabillâmes l’un l’autre avec patience, sans rien sauter, découvrant chaque partie de nos corps comme si nous avions tout le temps du monde. Je lui retirai complètement son boxer, le fis asseoir au bord du matelas et m’agenouillai entre ses jambes. Je lui léchai la bite des couilles jusqu’à la pointe, d’abord avec la langue à plat, puis de façon plus concentrée, en encerclant le gland, en le suçant avec insistance, en l’enfonçant dans ma bouche jusqu’à le sentir remplir ma gorge.

Il me tenait la tête d’une main, sans encore pousser, comme s’il ne voulait pas briser le rythme. Lorsqu’il commença à bouger, ce fut d’un mouvement contenu, avec un court va-et-vient contrôlé au début. Puis il perdit patience. Il me prit les cheveux avec un peu plus de force, m’imposa le rythme d’en haut et laissa échapper une respiration tremblante qui me réchauffa tout entier. Je crachai un peu de salive sur son gland, continuai à le sucer tout en serrant de la main le reste de sa queue, lui léchant les couilles avec la même attention que celle que je consacrai ensuite à la base de sa bite, de bas en haut, jusqu’à l’entendre jurer entre ses dents.

Sous ses vêtements, il avait le corps que les photos promettaient : dos large, poitrine lisse, hanches un peu charnues. Sans exagération, sans rien à dissimuler. Lorsqu’il ne garda plus que son boxer, je le fis s’allonger à plat ventre sur le matelas et commençai par ses épaules. Mes mains parcoururent tout son dos, suivant la colonne vertébrale, trouvant chaque muscle. Il répondait avec son corps : il se pressait là où il aimait le plus, expirait lorsque mes doigts trouvaient un nouvel endroit, se déplaçait légèrement dans la direction où je poussais. Il ne simulait pas. C’était évident depuis le début. Il montrait ce qu’il ressentait sans calcul, ce qui rendait tout beaucoup plus simple.

Je descendis avec la bouche le long de sa colonne vertébrale, lentement, sans rien sauter. Je mordillai la peau de sa taille, plantai la langue dans la fente entre ses fesses et lui écartai davantage les jambes avec les mains, le maintenant ainsi tandis que je le poussais peu à peu au bord du plaisir. Lorsque j’atteignis ses fesses, je lui retirai son boxer d’un coup et continuai. Je lui léchai le cul avec une application presque obscène, faisant le tour du bord, enfonçant à peine le bout de la langue, puis ressortant pour lui sucer la peau humide. Je passai les lèvres sur l’intérieur de ses cuisses, parcourant chaque partie avec la même attention que celle accordée à son dos. Ses hanches commencèrent à bouger toutes seules, pressant légèrement contre le matelas. Ses gémissements étaient courts, involontaires, le genre de sons qu’on ne décide pas de produire, mais qui sortent tout seuls.

J’introduisis deux doigts lubrifiés et l’ouvris lentement, avec patience, sentant comment il se tendait d’abord, puis se relâchait peu à peu. Il en demandait davantage avec les épaules, les mains agrippées au drap, le cul repoussé vers moi chaque fois que je retirais un peu les doigts. Il était évident qu’il voulait me sentir à l’intérieur, pas seulement sur lui. Cela donnait à la pièce une tension humide et épaisse, de corps contre corps attendant l’instant exact.

Je le retournai. Il avait une érection complète depuis un bon moment. Je me penchai sur lui et continuai sur son ventre, ses côtés, ses hanches. Délibérément, je m’éloignai de ce qu’il attendait. Je passai ainsi plusieurs minutes à bouger autour de lui sans atteindre le centre, sans me presser. Je lui léchai le nombril, lui suçai le téton jusqu’à le durcir, mordis la peau de son aine, puis revins à sa bite, qui palpitait déjà d’un tremblement insupportable. Ses hanches commencèrent à se soulever toutes seules, à la recherche de quelque chose que je ne finissais pas de lui donner.

Il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti dans cette position. C’était une sensation dont je ne me souvenais pas avoir autant aimé profiter.

Je le retournai à nouveau. Je lui écartai les jambes et commençai à stimuler son anus avec la langue. Il s’agrippa aux draps des deux mains. Il se tendit d’abord, puis se relâcha brusquement, comme si son corps avait compris avant sa tête qu’il ne servait à rien de résister. Je le dévorai calmement, l’imbibant de salive, traçant des cercles autour de son trou jusqu’à ce qu’il commence réellement à s’ouvrir. Les gémissements qui sortaient étaient différents des précédents : plus courts, plus pressants, chacun un peu plus aigu que le précédent. Il se rapprochait de moi avec les hanches. Ce n’était pas l’actif qu’il avait décrit dans son profil, ou peut-être l’était-il dans d’autres contextes, mais pas avec moi et pas cet après-midi-là.

Je lui enfonçai un doigt, puis deux, approfondissant lentement tout en continuant à le lécher. Il respirait par saccades, la bouche ouverte, et chacune de mes poussées lui arrachait une secousse visible. Lorsque je commençai à bouger les doigts de l’intérieur vers l’extérieur, la peau de ses cuisses devint tendue et brillante. Il me demanda de continuer sans le dire tout à fait, à peine par un bruit étouffé qui ne laissait aucun doute. Je lui obéis. Le lubrifiant et la salive firent le reste. La pièce se remplit de ce bruit humide, de sa respiration entravée et du doux martèlement de son corps contre le matelas.

***

Il resta à plat ventre et leva lentement les hanches, sans que je dise quoi que ce soit. C’était un geste dénué de toute ambiguïté. Je m’arrêtai et le regardai. Il avait les yeux fermés, les épaules tendues, la mâchoire serrée.

— S’il te plaît, dit-il à voix basse. Il ne demandait pas. Il indiquait.

Je me levai pour aller chercher le préservatif dans la poche de mon pantalon. Lorsque je revins au lit, je le trouvai exactement dans la même position, à m’attendre. Je lui appliquai d’abord du lubrifiant avec les doigts, calmement, évaluant ses réactions. Il ne protesta pas un seul instant. Chaque fois que j’avançais un peu, il m’attirait vers lui de la main. Je l’ouvris à nouveau avec deux doigts, les enfonçant davantage jusqu’à ce que son anus commence à céder dans un spasme humide. Je lui donnai encore un coup de langue à l’entrée du cul, lui léchai les couilles, me plaçai derrière lui et frottai son entrée avec le bout de ma bite couverte par le préservatif, lui laissant sentir la chaleur avant d’entrer.

Je mis le préservatif, ajoutai davantage de lubrifiant et poussai lentement. Je sentis son cul céder, me recevoir. J’entrai jusqu’au fond en deux mouvements lents et restai immobile un instant, appuyé contre son dos, écoutant le rythme de sa respiration. J’attendis qu’il s’habitue avant de continuer. Son cul se contractait et se relâchait par vagues, comme si son corps s’ouvrait par étapes, avalant ma bite dans un mélange d’urgence et de plaisir qui me serra la poitrine.

Je commençai à bouger.

Au début lentement, cherchant la cadence, évaluant la pression à exercer. Il avait les mains agrippées à l’oreiller. Chaque fois que je me retirais presque entièrement avant de rentrer à nouveau, il laissait échapper un son qui me parcourait tout entier. Je pris ses hanches à deux mains et accélérai le rythme. Il cambra le dos et repoussa ses fesses vers moi, réduisant l’espace entre nous. Le lit grinçait à chaque poussée, et le bruit de son cul qui me recevait, humide et ouvert, rendait tout plus sale, plus direct, plus animal.

— Comme ça, dit-il entre ses dents. Ne t’arrête pas.

Je ne m’arrêtai pas. La pièce se remplit de nos bruits à tous les deux, des frottements, de nos respirations qui n’avaient plus aucun contrôle. Je lui glissai la main sous la poitrine et le soulevai légèrement, cherchant un meilleur angle, davantage de profondeur. Je sentis quelque chose s’accumuler et appuyai le front entre ses épaules, fermant les yeux, m’efforçant de ne pas jouir trop vite. Ses gémissements étaient devenus constants, sans pause, et chaque fois que je poussais plus fort, il lâchait quelque chose qui ressemblait à un mélange de soulagement et d’exigence.

— Tu vas me faire jouir comme ça, dit-il d’une voix changée.

Je sortis lentement. Je le retournai sur le dos et commençai à le faire jouir avec la main, en le regardant. Je lui saisis fermement la bite, la branlant au rythme exact, tandis que mon pouce caressait son gland et que mon autre main lui maintenait la hanche pour l’empêcher de s’échapper. Il lui fallut moins d’une minute. Il jouit, les jambes raides, rejeté en arrière, poussant un bref cri qu’il ne chercha pas à dissimuler. Son sperme jaillit par pulsations sur son ventre et une partie de sa poitrine, chaud et épais, tandis que je continuais à lui serrer la base pour prolonger son orgasme jusqu’à le laisser tremblant. Ensuite, il prit ma main et la guida. Je jouis à mon tour.

***

Nous restâmes allongés sans parler pendant plusieurs minutes. La bande de lumière sur le mur s’était déplacée. Sa respiration était encore accélérée. Je regardais le plafond et ne pensais à rien de particulier.

— Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas laissé aller comme ça, dit-il enfin.

— Tu pensais que c’était toi qui allais être l’actif ?

— Je le tenais pour acquis, oui. Ça ne marche pas toujours comme ça.

— Moi, c’est généralement l’inverse, lui dis-je. Je préfère presque toujours l’autre rôle. Mais il y avait quelque chose chez toi qui me l’a fait abandonner.

— Ça se voit que tu prends du plaisir. Tu ne fais pas partie de ceux qui veulent juste finir rapidement.

— Le mec qui est à côté de moi compte. S’il ne va pas bien, moi non plus.

— Et tu le fais très bien. Ça te dirait qu’on recommence ?

— Je n’ai aucun problème avec ça.

Nous prîmes des douches séparément. Ensuite, il prépara quelque chose de frais à boire et nous nous assîmes encore un moment dans la cuisine, parlant avec ce calme particulier qui reste après une première fois lorsque tout s’est bien passé. Ce mélange étrange de repos et de légèreté que peu de choses procurent. Avant mon départ, nous échangeâmes nos numéros de téléphone. Nous convînmes de nous organiser lorsque nous le pourrions.

***

Je le revis encore quatre fois au cours des mois suivants. L’échange des rôles devint plus fluide à chaque rencontre : parfois je prenais les rênes, parfois lui, sans qu’aucun de nous ne le planifie à l’avance ni n’en discute ensuite. Nous nous entendions bien au lit, ce que je compris avec le temps, n’est pas quelque chose qu’on peut tenir pour acquis. Le problème, c’est que Rodrigo avait un emploi du temps très compliqué — voyages professionnels, obligations familiales qu’il ne finissait jamais de bien expliquer — et nos horaires coïncidaient presque toujours difficilement. Les messages s’espacèrent d’eux-mêmes. À un moment donné, nous cessâmes de nous écrire.

Il n’y eut aucune conversation à ce sujet ni personne pour expliquer quoi que ce soit. Ce fut simplement ainsi, et nous laissâmes tous les deux les choses s’en aller, sans drame.

***

À cette époque, je menais une vie assez compartimentée. Il y avait Patricia depuis trois ans : c’était ma petite amie officielle, celle qui connaissait ma famille, celle avec qui je me projetais dans un avenir à long terme. Avec elle, tout était stable et prévisible, ce qui avait de la valeur, mais aussi ses limites. Et puis il y avait Verónica, qui apparaissait et disparaissait selon ses envies, sans prévenir ni fournir d’explications claires.

Verónica était intense quand elle était là et conflictuelle quand elle ne l’était pas. Elle savait qu’elle n’était pas la seule, mais ne l’acceptait pas. Chaque fois que nous nous séparions, les messages arrivaient : j’étais égoïste, si je l’aimais vraiment je devais la choisir, ce n’était juste pour personne. Elle avait raison sur certaines choses, mais cela ne rendait pas plus facile de l’entendre. Elle m’épuisait sans que je parvienne à rompre définitivement, pris dans ce cycle où l’on repousse les décisions difficiles parce que l’alternative coûte également cher.

Ce qu’il y avait avec Rodrigo était d’une autre nature. Sans reproches, sans récriminations, sans besoin de rien définir à l’avance. Chaque fois que nous nous voyions, c’était simplement cela : deux personnes qui s’entendaient bien au lit et profitaient du temps passé ensemble. C’est peut-être précisément pour cette raison que je me souvins de lui longtemps après. Non pas parce que ce fut la rencontre la plus intense que j’aie vécue, mais parce que ce fut la plus simple.