Gay

Dès qu’il entendit la clé tourner dans la serrure, Nico sut que l’arrivée de son cousin allait tout changer, même si aucun des deux ne le disait à voix haute.

Vingt ans, vierge et enfermé parmi ses bandes dessinées. Mon père croyait qu’un voyage à la campagne ferait de moi un homme. Il n’imaginait pas qui m’y attendrait.

J’ai fait semblant de dormir pour le regarder. Ce que j’ai vu cette nuit-là dans l’autre lit a complètement changé le cours du voyage.

J’attendais nu près de l’olivier, le sac à mes pieds et le téléphone à la main, sans imaginer que cette nuit froide me laisserait deux saveurs différentes dans la bouche.

J’enfile la lingerie qu’elle ne porterait jamais et j’attends qu’il frappe à la porte du motel. Je sais qu’il reviendra : chez lui, un homme meurt de faim.

La porte de la chambre était entrouverte. J’ai regardé par la fente sans réfléchir, et ce que j’ai vu m’a cloué sur place : mon père n’était pas celui que je croyais.

Il a enlevé son t-shirt trempé devant moi, sans savoir que j’avais tout entendu depuis la douche. Ce que je lui ai offert ce jour-là a changé sa façon de voir le plaisir.

Ils avaient passé toute leur vie à être inséparables, mais ce soir-là, seuls sur le canapé, aucun des deux ne voulut faire semblant que ce baiser était un accident.

Je n’arrivais pas à détourner les yeux du corps de Bruno sous l’eau, et quand il s’est retourné les yeux fermés, j’ai su que cet après-midi-là nous allions franchir une ligne que nous évitions depuis des années.

J’ai reçu la note sans signature devant tout le monde. Cette nuit-là, derrière un masque, les mains d’un homme m’ont appris tout ce que j’avais tant tu.

J’ai accepté le jeu : la porte ouverte, les lumières éteintes et un homme dont je ne verrais jamais le visage. Ce que je n’avais pas prévu, c’est de le retrouver au bureau le lundi.

Sa main est remontée de mon genou à ma cuisse sans se presser, comme s’il savait d’avance que je ne l’écarterais pas. Et je ne l’ai pas écartée.

Je chassais le cerf sur la montagne quand des serres m’emportèrent vers les nuages. À mon réveil, un homme à la barbe hirsute et au sexe dressé m’attendait sur un lit de marbre.

L’annonce disait « séance érotique gratuite pour jeunes hommes ». Ce qu’elle ne disait pas, et que j’avais parfaitement compris, c’est comment il comptait me la faire payer cette nuit-là.

Matías ouvrit pieds nus, avec ce demi-sourire qui ne dissimulait rien. Derrière Andrés, Esteban respirait déjà dans sa nuque. Tous trois savaient pourquoi ils étaient venus.

Je suis monté déposer des papiers et je suis redescendu avec un inconnu qui sentait le parfum cher. Puis l’ascenseur s’est arrêté, les lumières sont mortes et tout a changé entre nous.

Il m’a demandé de fermer les yeux devant la vitrine. Quand je les ai rouverts, j’ai su qu’Hugo voulait me voir devenir quelque chose que j’avais toujours désiré être sans oser le dire.

Il entra en croyant les douches vides, mais la vapeur cachait quelqu’un d’autre. Son coéquipier ne l’avait pas entendu arriver, et il ne pouvait déjà plus détourner les yeux de ce qu’il voyait.

Je lui envoyais des messages depuis des mois sans réponse. Ce matin-là, il a répondu avec deux mots qui m’ont mis à genoux avant même que je lui ouvre la porte.

On disait que le bleu de sa salopette lui portait chance. Mais ce soir-là, sous le jet d’eau et les regards de ses coéquipiers, il comprit que la chance avait un autre nom.