Ils l’attrapent en train de voler de la nourriture au beau milieu de la nuit ; quand on le force à lever le visage sous sa crinière emmêlée, le patricien reconnaît des yeux qu’il croyait perdus à jamais.
Ça faisait des mois que je faisais semblant de ne pas regarder quand il sortait de la salle de bain en slip. À Noël, seul dans l’appartement, j’ai ouvert le sac de son linge sale.
Je m’étais juré qu’on ne ferait que regarder. Mais quand cet inconnu a posé la main sur l’épaule d’Eduardo, j’ai su que je n’allais pas non plus pouvoir rester immobile.
Je pensais que c’étaient des idées que je me faisais, jusqu’à ce que je trouve un numéro écrit sur l’emballage de la lingette qu’il m’avait tendue en descendant de l’avion.
Je suis allé à cette fête en maillot, persuadé que ce serait un jour comme un autre avec mon copain. Je ne savais pas que je finirais à genoux, à lui montrer ce qu’il perdait.
Neuf heures trente du matin, une feuille Excel à moitié corrigée et, soudain, le corps nu de son petit ami lui frôlant la nuque. Travailler allait être impossible.
Je travaillais depuis trois semaines quand il s’est penché sur la table pour me dire qu’il avait quelque chose qui attirait l’attention. Cet après-midi-là, je l’ai suivi.
Je connaissais ses horaires, le bruit de ses bottes, le moment exact où il enlevait sa chemise pour la chaleur. Ce que je ne savais pas, c’était jusqu’où cette obsession allait me mener.
J’imaginais ce jour depuis deux ans. Je ne savais pas qu’un quinquagénaire en costume déciderait, d’un regard planté dans le mien, comment se passerait ma première fois.
Le téléphone a sonné et c’était lui, me proposant une séance pour l’après-midi même. À son ton, j’ai su qu’on n’allait pas parler que de massages.
J’avais dix-neuf ans et une envie impossible à cacher. Il l’a compris dès qu’il m’a ouvert la porte de son appartement, et on n’a plus pu dissimuler ce qu’on voulait.
J’ai accepté de monter dans une chambre avec douze matelas au sol, sans imaginer que ce matin-là je ne repartirais pas avec un seul homme gravé sur la peau.
Quand j’ai ouvert la porte, je m’attendais à un sac en papier et à un « bonjour ». Je ne m’attendais pas à ce qu’il regarde à l’intérieur et me demande, à voix basse, si je vivais seul.
L’entraîneur me regarda de l’autre côté de la table et sourit. Mon père me saisit la nuque et murmura : « Fils, on va faire tout ce qu’il faut pour que tu intègres l’équipe. »
Quand je suis parti vivre dans la capitale, je pensais juste chercher du travail. Mon coloc m’a appris autre chose : que les hommes regardent ce qu’ils ne devraient pas, et qu’un simple geste suffit pour le confirmer.
En bas, nos parents portaient un toast à leurs vingt ans de mariage. En haut, dans sa chambre, je tenais sa bite dans ma main et il attendait que j’ose enfin.
Je l’ai reconnu dès qu’il s’est retourné. Il allait être mon professeur de gym et, au premier contact de ses mains dans mon dos, j’ai su que la journée ne finirait pas là.
J’ai commandé une piña colada au petit bar et le serveur me l’a apportée avec un sourire. Le deuxième jour, j’ai compris que son service allait bien au-delà du bar.
Le premier client m’a demandé quelque chose qui ne figurait pas dans mon contrat. Quand je suis revenu dans la chambre, Salvador respirait comme s’il était éveillé depuis des heures.
Ce qui avait commencé comme une après-midi idiote sur son canapé s’est terminé à genoux entre ses jambes, à découvrir que certaines confidences ne se rendent pas.
