Gay

Je n’avais jamais pensé qu’une scène de jeu allumerait quelque chose entre nous, ni que ce même après-midi aurait son goût dans ma bouche et son nom dans ma tête.

Le taxi arriva à deux heures et demie. Je montai les quatre étages, deux sacs à la main et la certitude qu’il n’y avait plus de retour possible.

Quand les trois coups ont retenti à la porte de la salle de bains, j’ai supposé que c’était Carla. Mais c’est lui qui est entré, sans attendre de réponse, pieds nus et torse nu.

Le parc était vide à neuf heures. Quand trois silhouettes sombres sont apparues au bout du sentier, j’ai su que je ne rentrerais pas chez moi en étant le même.

Octavio se pavanait nu au bord de la piscine comme s’il était un trophée, sans se douter que sa femme et son amie avaient déjà un plan pour l’après-midi.

Quand j’ai senti son érection plaquée contre mon cul, j’ai su que je ne bougerais pas. Et j’ai su aussi qu’à la prochaine station, nous descendrions tous les deux.

Il était onze heures du matin, le local était vide et mon collègue dormait. Quand je l’ai vu entrer par la porte, j’ai su que ce dimanche ne ressemblerait à aucun autre.

Dans les douches du lycée, je regardais toujours en cachette. Ce soir-là, en rentrant de l’entraînement, Mateo m’a posé la question que j’attendais depuis des années.

Ma tête me disait de ne jamais revenir. Mon corps se souvenait de ces lèvres et m’empêchait de dormir. Le troisième jour, j’ai composé son numéro.

Pendant des années, j’ai pratiqué avec mes doigts et mes jouets, mais rien ne m’a préparé à la première fois où j’ai senti un autre homme respirer dans ma nuque et pousser avec patience.

Je voulais seulement lui demander de baisser le volume du porno. Jamais je n’aurais imaginé que cette dispute finirait dans son lit, sans rien pour nous séparer.

J’arrivai à l’entrée sans savoir si j’aurais le courage de monter. Je m’appelle Esteban, j’ai 48 ans, et là-haut m’attendait un couple que je ne connaissais que par messages.

Je dormais dans son lit quand j’avais peur. La nuit où je l’ai trouvé en train de pleurer pour moi, j’ai compris que ce que je ressentais pour mon frère n’avait pas de retour.

À quatre heures du matin, seul dans l’atelier, il découvre que son divorce n’a pas réveillé ses désirs habituels : il en a réveillé d’autres, au nom de voisin.

Je suis allé chez lui seulement pour voir le match. Quand le coup de sifflet final a retenti, une main s’est enfoncée dans mes fesses et j’ai compris que le vrai plan commençait à cet instant.

Baltasar sentit la tension dès que le garçon lui demanda de le prendre en stop. Il ne cherchait pas à parler : il cherchait la même chose que lui.

Je l’ai revu au rayon des vins et mon estomac s’est retourné. Trente ans sans nouvelles, puis une invitation au bar a tout changé.

Elle est partie en milieu de matinée et l’appartement est resté silencieux. Il n’y avait plus que lui et moi, et ce que la nuit précédente avait réveillé ne pouvait plus être ignoré.

Chaque marque que les cordes laissent sur ma peau me rapproche un peu plus du gouffre. Mais c’est la seule chose qui fait taire sa voix... celle de l’homme que j’ai laissé mourir.

Tomás est sorti de la douche nu et a dit que ça servait à quoi de s’habiller si on allait de toute façon le déshabiller. Cette nuit-là, dans la cabane, aucun des quatre n’a pensé à dormir.