Gay

Quand le téléphone vibre à quatre heures du matin, je sais que c’est lui, que personne d’autre n’a voulu de lui cette nuit et qu’il paiera n’importe quoi pour que je vienne.

Je l’ai regardé, le papier dans la poche, sans savoir encore que l’après-midi même j’allais composer son numéro et découvrir jusqu’où allait sa proposition.

Diego me mettait toujours en feu et je l’évitais à cause de mon mec. Jusqu’à cet après-midi où il m’a emmené au sauna du gymnase et où j’ai compris que je ne pourrais plus me mentir.

Je l’ai rencontré lors d’une cérémonie de remise de prix où aucun de nous ne voulait être. Je lui ai donné du feu dans le couloir de service et, sans le savoir, je lui ai aussi donné tout le reste.

La clé est tombée dans l’eau et la porte arrière s’est bloquée. Coincés dans un mètre carré, menottés et à demi nus, nous avons découvert quelque chose d’inattendu.

Quand je lui ai ouvert à dix heures du matin, je n’imaginais pas qu’une simple aide avec son iPhone finirait par le faire gémir sur le dos dans mon lit.

Je suis monté sur la chaise devant le miroir, les jambes en l’air pour les photos que ma copine m’avait demandées. Je n’imaginais pas qu’il entrerait, ni ce qui allait suivre.

La sonnette a retenti après minuit et j’ai ouvert en m’attendant à une pizza. C’était un inconnu, une bouteille à la main et la vérité sur ma femme aux lèvres.

J’ai mordu l’oreiller quand il a prononcé ce nom. Et alors, tout ce que j’avais caché pendant des années a commencé à se défaire entre les draps, coup après coup.

Quand j’ai posé la main sur son torse et que je ne l’ai pas retirée, j’ai su que cet après-midi-là ne finirait pas comme les autres. Il avait deux fois mon âge et sentait la bière froide.

Je le croisais depuis des mois dans l’ascenseur, sachant que c’était impossible. Cette nuit-là, j’ai trouvé une affiche jaune avec un numéro et la promesse d’un envoûtement.

Je fermai les yeux dans le vestiaire vide et laissai la fantaisie m’emporter plus loin que je ne l’avais imaginé. Quand je les rouvris, il n’y avait déjà plus de retour possible.

Le convoi du prince est entré sans prévenir entre les grues. Il est descendu de la seconde voiture, a retiré ses lunettes noires et j’ai su que ces trois mois de silence allaient se briser cette nuit-là.

Quand j’ai ouvert la porte, il n’était pas seul : derrière lui, avec ce sourire de gigolo bien répété, il amenait un homme que je n’avais jamais vu de ma vie dans le quartier.

Je suis descendu aux toilettes une nuit sans électricité, persuadé d’être seul dans la maison. La lumière d’un téléphone éclairait la cuisine et j’ai compris pourquoi ils étaient si bizarres.

Il est arrivé chez cet homme avec la promesse de ne rien retenir. Il ignorait encore la taille de la queue qui allait le dépuceler ni jusqu’où irait cette palette.

J’ai croisé son regard dans le café de l’aire de service. J’ai su qu’il me suivrait aux toilettes, et qu’en ressortant je ne serais plus le même.

Il rêvait en silence de ces lèvres depuis des années. Cette nuit-là, en se disputant la manette de la console, sa bouche est tombée sur la mienne et tout a basculé.

Il avait l’appli ouverte depuis des mois sans écrire une ligne. Le soir où j’ai enfin répondu, un hôtel discret et un homme nommé Iván m’attendaient.

La boutique était vide à trois heures de l’après-midi. Quand il a baissé le rideau et m’a emmené en cabine, j’ai su que cette sieste ne ressemblerait à aucune autre.