Gay

À peine les lumières se sont-elles éteintes qu’elle s’est levée de son fauteuil et s’est placée devant nous deux. Ce qui a suivi n’était pas une bande-annonce.

À sept heures du soir le 31 décembre, je ne voulais pas rentrer à l’hôtel pour être seul. J’ai repensé au lieu de cabines à trois rues et j’ai poussé la porte.

Quand la porte s’est ouverte, j’avais encore son caleçon serré contre mon visage. Il m’a regardé avec un sourire qui n’avait rien de la colère, mais quelque chose de bien pire.

À onze moins le quart, je descendais déjà les escaliers de mon appartement. Avant de sortir, j’ai regardé par le judas. Le palier était vide. Tant mieux.

À 21 ans, je me croyais capable de tout gérer. Mais quand Esteban a posé ses mains sur mon dos et que j’ai senti mon corps répondre, je n’étais plus sûr de rien.

Je l’ai reconnu dès qu’il a parlé : c’était le même que la semaine précédente, celui qui avait cette bite démesurée et m’avait laissé boiter pendant des jours.

Quand les autres continuaient à boire, j’avais déjà Andrés coincé dans la ruelle. J’avais passé des heures à ne pas pouvoir le quitter des yeux.

Il y avait quelque chose dans la façon dont il m’a regardé depuis le quai. Ce n’était pas un regard quelconque. J’ai su que si je le suivais, je ne serais plus le même.

Rodrigo a blêmi d’un coup et a retiré son téléphone. J’ai su exactement ce qui s’était passé avant même qu’il ouvre la bouche pour s’expliquer.

La première fois que je suis allé seul chez lui, mon cœur battait fort quand j’ai sonné. Je ne savais pas quoi dire. Il a ouvert en peignoir humide et avec un sourire.

Nous avons baissé nos pantalons devant les quatre autres et, quand il s’est penché sur moi, j’ai su que cet après-midi-là je ne sortirais pas de cette salle en étant le même.

Je suis arrivé le premier dans la chambre, casquette et lunettes, et je me suis assis au bord du lit sans savoir ce que j’allais faire quand cet inconnu frapperait à la porte.

Ça faisait des années que je n’avais pas vu Mateo, le père de Diego. Quand on s’est croisés ce soir-là, je n’imaginais pas finir dans son salon, avec un maillot rouge emprunté et le souffle court.

Nous avons partagé une chambre pour économiser. J’étais marié, père de deux enfants. Jusqu’à cette nuit à l’hôtel, quand il a décidé que nous allions devenir autre chose.

À trois heures du matin, avec le vent glacé qui frappait la tente, je me suis glissé sous sa couverture sans demander la permission. Mauri n’a pas bougé, mais je savais qu’il ne dormait pas.

On avait vu des vidéos bizarres sur son ordinateur, ce soir-là au bureau. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que des mois plus tard, cette même curiosité finirait sur le canapé, sous la couverture.

Quand j’ai prêté le slip rouge à Bruno ce matin-là, je n’imaginais pas que notre voisin viendrait nous chercher et que le sentier vers la rivière finirait en quelque chose que nous n’avions encore jamais fait.

Il a ouvert presque nu, avec ce sourire qui n’était déjà plus celui du client poli, et j’ai compris dès la première minute que cette intervention ne finirait pas avec le joint de l’évacuation.

J’ai fermé la porte de l’hôtel, j’ai regardé ses mains trembler et j’ai su que cet inconnu avait aussi peur que moi. Et aucun de nous deux n’avait l’intention de partir.

Quand je l’ai vu entrer dans le darkroom derrière moi, j’ai su que la nuit ne finirait pas dans mon lit. Il avait le corps de ceux qu’on ne voit que dans les magazines.