Gay

À quatre heures du matin, seul dans l’atelier, il découvre que son divorce n’a pas réveillé ses désirs habituels : il en a réveillé d’autres, au nom de voisin.

Je suis allé chez lui seulement pour voir le match. Quand le coup de sifflet final a retenti, une main s’est enfoncée dans mes fesses et j’ai compris que le vrai plan commençait à cet instant.

Baltasar sentit la tension dès que le garçon lui demanda de le prendre en stop. Il ne cherchait pas à parler : il cherchait la même chose que lui.

Je l’ai revu au rayon des vins et mon estomac s’est retourné. Trente ans sans nouvelles, puis une invitation au bar a tout changé.

Elle est partie en milieu de matinée et l’appartement est resté silencieux. Il n’y avait plus que lui et moi, et ce que la nuit précédente avait réveillé ne pouvait plus être ignoré.

Chaque marque que les cordes laissent sur ma peau me rapproche un peu plus du gouffre. Mais c’est la seule chose qui fait taire sa voix... celle de l’homme que j’ai laissé mourir.

Tomás est sorti de la douche nu et a dit que ça servait à quoi de s’habiller si on allait de toute façon le déshabiller. Cette nuit-là, dans la cabane, aucun des quatre n’a pensé à dormir.

Cris a ouvert la cabine d’essayage à moitié changé et, au lieu de reculer, je me suis agenouillé. Ce qui s’est passé ensuite a marqué tout ce qui est venu après avec Hugo.

J’ai vu mon propre visage sur l’écran de son téléphone, perdu dans les poils de son torse, et j’ai compris que cet après-midi au sauna n’avait rien eu d’anonyme.

Quand ils ont levé le confinement, je n’avais que trop supporté. Je suis sorti décidé à trouver ce qu’il me fallait, sans imaginer que ce seraient trois garçons à la fois.

Daniel m’interdisait de me toucher pendant qu’il me baisait. Cette règle tint jusqu’au soir où le routier rentra plus tôt et nous trouva dans la salle de bains.

Quand je suis descendu à la salle de sport de l’hôtel, je ne pensais pas finir la nuit les jointures gonflées et deux côtes cassées qui n’étaient pas les miennes. La suite fut pire.

Quand il est revenu en courant à la voiture, je pensais encore le déposer à la gare. À trois heures du matin, je l’avais collé à mon dos, cherchant sous le drap.

Adrián croyait seulement monter chez un ami. Il ne comptait pas sur Lucas, éveillé dans le salon, ni sur le désir qu’il retenait depuis tout le trajet.

Veuf, perdu et seul, Rodrigo voulait juste prendre l’air un samedi soir. Il ne s’attendait pas à ce que l’inconnu du bar lui propose quelque chose qu’il n’avait jamais envisagé.

Je suis arrivé à sa porte avec la dépression sur le dos et quelques bières de trop. Je ne cherchais pas du sexe. Je cherchais quelqu’un qui comprendrait pourquoi je ne pouvais plus me regarder dans le miroir.

Une canalisation rompue nous a obligés à dormir tous les hommes ensemble. Toni d’un côté, moi de l’autre, et entre nous deux, Sergio... qui ne dormait pas aussi profondément qu’on le croyait.

Avoir une bite dans le cul et une autre dans la bouche n’était pas mon plan pour un samedi. Mais je suis entré au sauna, j’ai croisé deux regards et tout a changé.

J’avais vingt et un ans, une année catastrophique derrière moi et une envie folle d’être oublié. Ce soir de juin, un message différent de tous a tout changé.

Nous avons traversé l’océan pour fêter nos vingt et un ans avec eux. Quand nous sommes descendus dans le salon, habillés, les deux nous attendaient debout, et j’ai compris que plus rien ne serait comme avant.