Hôtel

Quand il a glissé son pied nu sous la nappe et effleuré ma cuisse, j’ai su que ce garçon que j’ignorais depuis des semaines obtiendrait ce qu’il réclamait.

Je lui ai remis le mot plié et un préservatif sans dire un mot. Il l’a lu, m’a détaillée de haut en bas et a seulement dit : viens avec moi. Je n’ai plus pensé clairement pendant des heures.

Le message est arrivé à minuit et je l’ai lu trois fois avant de le montrer à mon mari. Il ne me demandait pas la permission. Il me donnait des instructions, et je tremblais déjà.

Je suis venue me reposer sur une île de luxe avec mon fils adolescent. Je ne savais pas que c’est lui qui m’empêcherait de dormir cette nuit de tempête.

Elle m’a écrit pour devenir mon modèle, ma muse. Je n’imaginais pas que cet après-midi-là lui apprendrait que le désir et l’appareil photo sont la même chose.

Il s’est accroupi pour me montrer ses bracelets et son regard est descendu jusqu’à ma poitrine. À cet instant, j’ai su que je ne quitterais pas cette plage comme la même femme.

La première nuit sous le lampadaire, le froid me taillant le visage, je compris que mon androgynie pouvait être une arme. Il me suffisait de tenir jusqu’à avoir le corps dont j’avais toujours rêvé.

Quand je suis descendu à la salle de sport de l’hôtel, je ne pensais pas finir la nuit les jointures gonflées et deux côtes cassées qui n’étaient pas les miennes. La suite fut pire.

Cinq amis du patron, une maison louée et une partie de poker. Diego savait comment j’allais m’habiller à chaque tour ; personne ne savait comment la nuit finirait.

Quand il est revenu en courant à la voiture, je pensais encore le déposer à la gare. À trois heures du matin, je l’avais collé à mon dos, cherchant sous le drap.

Je suis descendue de l’avion sans savoir que ce voyage se terminerait par sa main serrant ma taille sur le sable, et par mon envie qu’il ne fasse jamais jour.

Deux inconnus me filmaient sous la table tandis qu’il m’ordonnait de rester immobile. Le pire, c’était que j’adorais être le spectacle de toute la salle.

Quand l’Audi gris perle s’est arrêtée devant la guérite et que j’ai vu ces jambes entrouvertes sur le siège passager, j’ai su que mon service allait basculer à jamais.

J’ai fermé les yeux, relevé le cul et attendu d’entendre sa voix. Je ne voulais ni lingerie ni flirt : juste me retrouver nue et prête pour qu’il tienne sa promesse.

Elle croisa lentement les jambes pour qu’il remarque la dentelle noire sous la robe. Ce soir-là, ce ne serait pas lui qui commanderait, même s’il ne le savait pas encore.

Je lui ai mis le masque, j’ai donné les ordres et je l’ai laissée s’abandonner sans savoir qui la touchait. Ce qui a suivi a dépassé toute fantaisie.

Elle est descendue à la réception juste pour demander un sentier, mais elle a trop longtemps fixé les yeux verts de la fille derrière le comptoir. Et la fille l’a remarqué.

Elle riait à mes blagues, me touchait le bras, et je croyais l’avoir dans la poche. Je n’imaginais pas que ce serait elle qui prendrait le contrôle cette nuit-là dans la chambre d’hôtel.

Cela faisait deux ans que je n’avais touché personne quand elle a répondu à mon message d’une seule question : « quand est-ce qu’on se voit ? ». Je n’imaginais pas comment cette nuit finirait.

Je suis allée chercher mon mari, jalouse, et l’homme avec qui je dansais m’a stoppée : « Laisse tomber, je lui ai donné la permission ». Je n’ai rien compris jusqu’à ce que son corps se colle au mien.