Hôtel

Quand elle m’a entraînée dans la ruelle sombre et m’a embrassée contre le mur, j’ai su que le voyage gagné au bureau n’allait pas être celui que j’imaginais.

Je l’ai vue inventer une excuse maladroite chaque jeudi pendant que je faisais semblant d’y croire. Je savais exactement où elle allait, avec qui, et ce qu’ils feraient pendant ces trois heures volées.

« Et ça ne te dérange pas qu’elle ait une bite ? », demanda son cousin avant de nous la présenter. J’ai répondu que je voulais d’abord la connaître. Le soir même, j’étais à genoux à ses pieds.

Bayron m’a posé le collier sur la peau nue et j’ai su que ce voyage de travail ne finirait pas au bureau, mais dans sa chambre.

J’avais vingt minutes avant de me connecter à la fête de mon mari. Tomás a fermé la porte de l’hôtel et j’ai su que ce soir-là, je souhaiterais l’anniversaire de mon époux avec la voix d’une autre femme.

Je suis descendue du vapeur la blouse trempée et la tête pleine de corps étrangers. Aucune des femmes du port n’a préparé ce qui s’est passé cette nuit-là à l’hôtel.

J’ai franchi la porte de la suite en m’attendant à une femme apeurée. Je n’imaginais pas ce qu’elle cachait sous cette longue jupe, ni l’envie qu’elle aurait de me le montrer.

Tu m’as bloquée partout, alors je t’écris à la main. Je dois que tu saches pourquoi je l’ai fait avant de quitter cette ville pour toujours.

Le mail n’était pas une question, c’était un défi : une photo, une femme qui gagnait son duel contre le temps, et un mari prêt à me la livrer. Il ne restait plus qu’à ce qu’elle dise oui.

Je savais qu’il avait les yeux rivés à mon dos pendant que je me déshabillais près de l’armoire. J’ai laissé la porte de la salle de bain entrouverte exprès : l’invitation était lancée.

Elle l’a dit en riant, presque comme un jeu : notre ami lui plaisait. Je n’aurais jamais pensé que nous finirions tous les trois dans la même chambre.

Je pensais qu’elle me racontait ces histoires pour me rendre jaloux. J’ai mis du temps à comprendre que ce qui m’enflammait était bien plus sombre et difficile à avouer.

Quand je suis descendue dans le lobby pour m’échapper de la fête d’entreprise, je ne m’attendais pas au serveur qui me regarderait comme s’il savait exactement ce qu’il me fallait cette nuit-là.

Je n’ai jamais pu les distinguer. L’une m’embrassait avec tendresse ; l’autre m’attachait et m’utilisait. J’ai compris trop tard qu’il n’y avait jamais eu d’erreur : elles avaient tout prévu.

Je me suis réveillée nue entre les deux, le corps broyé par la nuit précédente, et j’ai su, au frôlement de cette règle verte dans mon dos, qu’ils n’en avaient pas fini avec moi.

Sa femme m’a appelée « la maîtresse » pendant des années. Mais je ne l’ai jamais été. J’étais sa travailleuse du sexe, et voici la vérité qu’elle n’a jamais voulu entendre.

Quand j’ai senti le corps de mon fils endormi collé à mon dos, cette nuit-là, je ne me suis pas écartée. Quelque chose de plus vieux que moi a décidé à ma place, et j’ai su que je ne voulais plus l’arrêter.

Quand j’ai bougé la souris de l’ordinateur portable de Sebastián et vu le nom de ma meilleure amie à l’écran, j’ai su que plus rien ne serait jamais comme avant.

Le premier après-midi, elle est sortie sur la terrasse avec la serviette pendue à peine à deux doigts. En bas, il y avait du monde. En haut, les balcons voisins. Et elle a allumé une cigarette sans hâte.

Je m’habille seulement quand j’ai un rendez-vous, toujours dans une chambre d’hôtel, et cette nuit-là l’inconnu qui m’attendait n’avait aucune idée de ce qu’il trouverait sous ma robe.