Hôtel

J’ai fait semblant de dormir pour le regarder. Ce que j’ai vu cette nuit-là dans l’autre lit a complètement changé le cours du voyage.

J’enfile la lingerie qu’elle ne porterait jamais et j’attends qu’il frappe à la porte du motel. Je sais qu’il reviendra : chez lui, un homme meurt de faim.

Je travaillais depuis trois semaines quand il s’est penché sur la table pour me dire qu’il avait quelque chose qui attirait l’attention. Cet après-midi-là, je l’ai suivi.

Le réceptionniste m’a remis un colis sans expéditeur. À l’intérieur, un plug en métal et une note de son écriture : « Pour notre rendez-vous, je veux que tu le portes. »

Je l’avais imaginé pendant des années en silence, sans le dire à personne. Cette nuit-là, au bar d’un hôtel étranger, une inconnue a décidé pour moi.

« Je savais que tu viendrais aujourd’hui », dit-elle, et il comprit alors que ces retrouvailles en apparence fortuites n’avaient rien de fortuit.

Elle se répétait qu’elle était une femme décente, mais cette nuit-là, dans la chambre d’hôtel, elle a découvert à quel point elle désirait obéir à chacun de mes ordres.

Je suis arrivée tremblante dans la chambre, j’ai fermé les rideaux et je me suis déshabillée selon ses instructions. Je ne voulais être qu’une bouche utilisable. Je n’imaginais pas ce qui allait en sortir.

J’ai accepté d’aller prendre un café avec le petit ami de mon amie. Lorsqu’il a ouvert la porte de cette chambre, j’ai compris qu’aucun café ne m’y attendait.

Il m’a glissé un petit papier dans la main en ramassant l’assiette. Je l’ai lu dans la chambre : c’était son numéro. Et j’ai su que cette nuit-là, je ne resterais pas seule.

Je ne l’ai jamais fait, mais je connais chaque détail : le café, l’ascenseur, ses mains. Voici la fantaisie qui revient sans cesse et que je n’ose jamais avouer tout haut.

J’étais en sueur et essoufflée quand sa voix m’a rattrapée dans mon dos. Il ne voulait pas m’inviter à dîner : il voulait acheter toute ma nuit, et j’ai voulu me laisser acheter.

« Je veux que tu lui donnes ce que ma mère n’a jamais eu », m’a-t-elle dit avec un sourire. Et moi, après avoir vu cette femme mûre, j’ai su que je n’allais pas dire non.

J’ai appris très tôt que mon corps valait plus qu’un diplôme. Ce qu’aucun d’eux n’a su, c’est que je n’ai jamais rien ressenti pendant qu’ils me payaient.

Je venais de sortir de la douche quand j’ai vu son message sur l’écran. Ce n’était pas ce que je cherchais, mais sa photo m’a fait changer de plans ce même après-midi.

J’ai pris la chambre et éteint les lumières pour me laisser dorloter comme jamais. Jusqu’à ce que ma main cherche entre ses jambes et trouve quelque chose que je n’avais jamais imaginé.

J’ai appuyé sur envoyer et j’ai laissé le téléphone face contre la table. Je ne m’attendais pas à une réponse ce soir-là. Quand il a répondu, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.

Son pseudo disait « travesti active » et je n’avais qu’une expérience derrière moi. Cet après-midi-là, dans un hôtel près du métro, j’ai appris ce que c’était que d’être vraiment soumis.

— Ne te presse pas — murmura-t-elle contre le mur—. Je veux sentir chaque chose que tu fais, lentement, jusqu’à ce que la nuit entière nous paraisse trop courte.

Je rédigeais l’annonce mentalement depuis des mois ; il m’a fallu douze minutes pour l’écrire, et une demi-heure plus tard j’avais déjà sept réponses. La sienne fut la cinquième.