Hôtel

Je suis revenu après vingt ans dans une ville du sud. Cette nuit-là, dans un hôtel du quartier rouge, deux inconnues ont décidé que je ne dormirais pas seul.

Ce baiser sur la joue a glissé vers ma bouche et, sans même ouvrir les lèvres, j’ai senti sa langue. J’ai compris alors que freiner mon propre fils me coûterait plus que je ne voulais l’admettre.

Il me regardait depuis le fauteuil tandis que je m’agenouillais devant l’inconnu que j’avais choisi au bar. C’était ma première nuit en pute.

Je l’avais déjà essayé et je n’avais ressenti que de la douleur. Cette nuit-là, dans une chambre d’hôtel avec un inconnu, j’ai découvert à quel point j’avais tort.

Je me suis allongé nu sur la table, sans me couvrir, juste pour voir ce qu’il ferait quand il entrerait avec l’huile chaude.

Je suis une travestie de placard. Depuis des mois, j’obéissais à ses courriels quand il m’écrivit qu’il viendrait dans ma ville, et je sus que ce soir-là il ferait de moi tout ce qu’il m’avait ordonné.

Je suis descendue au bar pour prendre deux verres et la voix qui m’a dit « salut » était la dernière que j’aurais imaginé entendre dans un hôtel pour adultes un samedi soir.

Le miroir me renvoyait une mariée parfaite. Personne n’imaginait ce qu’on m’obligerait à faire dans la chambre 131 avant de monter dans la voiture nuptiale.

Elle est sortie de la salle de bain, m’a vu à moitié habillé avec l’uniforme et a lâché : « tu as de bonnes jambes ». J’ai su que l’après-midi ne finirait pas comme les autres.

Il n’y eut ni cris ni reproches. Seulement la chaleur poisseuse de la ville et deux corps qui savaient se toucher pour la dernière fois, sans que personne le dise à voix haute.

Cette nuit-là, j’ai enfilé le string rouge, les bas résille et la perruque devant le miroir de l’hôtel, et pour la première fois je n’ai pas reconnu le garçon habituel.

Nous étions novices et nerveux, mais ce couple assis au fond du club nous regardait comme s’il savait exactement ce que nous étions venus chercher.

Quand les derniers applaudissements se turent, Damián verrouilla la loge : cette voix, et tout le reste, lui appartiendraient cette nuit-là.

Je l’avais aimé adolescente et la vie nous avait séparés. Vingt ans plus tard, il est réapparu à mes côtés dans le jardin, a embrasé la nuit, et tout est revenu d’un coup.

J’avais encore un demi-verre devant moi et une bague de fiançailles au doigt. Quand ce garçon a commencé à me draguer, j’ai su que cette nuit-là, je ferais quelque chose dont je ne parlerais jamais.

Il cultivait depuis des années un visage impassible. Mais ce soir-là, dans le hall de l’hôtel, ses yeux trahirent l’unique chose qu’il ne devait pas ressentir pour elle.

Il avait éconduit la jeune femme qui lui proposait son aide sans même la regarder. Une heure plus tard, il découvrait que c’était elle qui décidait de l’avenir de sa carrière.

Elle savait exactement ce qu’elle voulait ce soir-là : un homme qui la regarde comme si elle lui appartenait et ne lui laisse aucun répit. Il lui suffisait de franchir la porte de cette chambre.

Elle a frappé à ma porte à minuit, les yeux rouges et la voix brisée. Je ne m’attendais pas à ce que la dernière nuit du voyage se termine avec mon élève dans mon lit.

Son copain nous a regardés en souriant et a dit que l’amour n’était pas exclusif. Le même soir, Marisol est montée avec nous dans la chambre de l’hôtel.