Inconnus

Il était deux heures du matin, j’étais ennuyée et chaude, et je suis descendue dans le lobby du jeu sans rien attendre. Puis j’ai vu son avatar s’incliner vers le mien.

Je n’étais pas monté dans cet hôtel en pensant que ce serait moi qui finirais à quatre pattes, à lui demander de ne pas s’arrêter. Mais elle savait exactement ce que je n’osais pas admettre.

Ce matin-là, je me suis rasé les jambes, j’ai mis mes plateformes blanches et je suis sortie de la voiture en sachant que tout le monde dans la rue allait me regarder. Et putain qu’ils m’ont regardée.

Derrière la dune, je pensais que personne ne nous voyait. J’avais deux doigts dans Sofía quand la brune aux bagues m’a souri et s’est avancée vers nous.

Je suis mariée. Je suis hétéro. C’était moi quand je suis entrée dans les toilettes du centre commercial. Ce que j’étais quinze minutes plus tard, je n’en suis plus très sûre.

J’ai senti sa main quand elle m’a salué et ce fut comme une décharge. Je lui ai proposé de la conduire et, sur cette route de terre, j’ai découvert ce que je me refusais depuis des années.

À peine avais-je fait quelques pas que mon téléphone s’est mis à vibrer sans arrêt. C’était elle, et elle n’allait pas me laisser filer si facilement cette nuit-là.

Quand j’ai poussé la porte métallique, je m’attendais à le trouver seul, comme toujours. Mais sous cette ampoule suspendue, il y avait quatre autres hommes, et aucun ne semblait pressé.

Carlos ne voyait pas le rideau entrouvert. Moi, si. Et la blonde qui me regardait de l’autre côté ne détournait pas non plus les yeux de moi. Mon corps a décidé avant moi.

J’ai retiré mon pantalon dans le passage, l’ai rangé dans mon sac et poussé le portail. Je savais exactement ce qui m’attendait là-haut, et cela m’excitait encore plus.

Les douches de la salle de sport n’ont pas de portes. Ce matin-là, j’ai découvert que ce détail n’était pas un problème, mais exactement ce que je cherchais depuis des années sans le savoir.

Je suis entrée en cherchant un coin où personne ne me regarderait. J’ai levé les yeux de mon livre en entendant son rire, et j’ai su que cet après-midi-là je ne sortirais pas de là en étant la même.

J’arrivai chez lui en tremblant, sans savoir qu’une robe bon marché et des talons de plastique allaient bouleverser tout ce que je croyais savoir de moi.

Le numéro n’était pas dans mon répertoire, mais les deux premières phrases m’ont forcé à lire jusqu’au bout. Ce qui a suivi a tout changé de ce que je croyais savoir du samedi.

Je suis entrée aux toilettes comme un homme et j’en suis sortie en mini-robe et plateformes. Ma copine m’attendait dans la salle avec trois inconnus et un sourire qui en disait long.

Elle portait une mini-jupe, des bas noirs et des lunettes de soleil qui m’empêchaient de savoir quand elle m’avait repéré. Jusqu’au moment où elle a cessé de faire semblant et a commencé à jouer avec moi.

Le réceptionniste lui fit un clin d’œil en lui tendant la serviette. Ce geste n’était que le début : dans chaque salle, un autre corps l’attendait et un nouveau coup de chaud.

Je suis descendu du bus la tête en feu et le pantalon serré. Je savais pourquoi j’allais au terrain vague, pas que j’en ressortirais baisé trois fois d’affilée.

J’ai gravi l’escalier derrière elle, les yeux rivés sur sa jupe, sans imaginer que ce soir-là, ce ne serait pas moi qui prendrais les décisions.

Il était onze heures du matin et la crique était vide, sauf pour un garçon qui faisait semblant de ne pas me regarder. Mon mari nageait et je sentais ses yeux rivés sur chaque centimètre de ma peau.