Inconnus

J’éteins la lumière, j’ouvre le récit et je laisse ma main descendre. Dans ma tête, il y a toujours quelqu’un dans le coin de la chambre, qui me regarde et attend d’entrer.

Cette tache tiède sur ma robe a tout changé : pour la première fois, j’ai compris ce que c’était que désirer et être désirée, et je n’ai plus voulu revenir en arrière.

On m’a mis le ruban bleu autour du cou, le seul différent des autres, et je suis descendue cet escalier en sachant que ces six hommes allaient découvrir ce que je cachais.

Marcos m’a laissé passer le premier, comme un gentleman au sourire de travers. À l’intérieur, sur des planches, deux inconnus me regardaient déjà la main à la braguette.

Depuis des semaines, je m’imaginais en vêtements de femme. Ce soir-là, j’ai enfilé une lingerie rouge à bretelles, pris une photo et attendu qu’un inconnu m’écrive quelque chose d’interdit.

Je m’habille seulement quand j’ai un rendez-vous, toujours dans une chambre d’hôtel, et cette nuit-là l’inconnu qui m’attendait n’avait aucune idée de ce qu’il trouverait sous ma robe.

Je suis revenu après vingt ans dans une ville du sud. Cette nuit-là, dans un hôtel du quartier rouge, deux inconnues ont décidé que je ne dormirais pas seul.

Après minuit, j’ai enfilé mes talons rouges, j’ai ouvert le portail avec la télécommande et je suis sortie marcher. Je voulais seulement me sentir vue. Je ne m’attendais pas à ce qu’un homme s’arrête.

Il me regardait depuis le fauteuil tandis que je m’agenouillais devant l’inconnu que j’avais choisi au bar. C’était ma première nuit en pute.

Je suis arrivé à deux heures du matin, la bouche sèche et une seule idée en tête : cette nuit-là, je ne poserais aucune limite, quoi qu’il arrive entre les pavillons.

Je l’avais déjà essayé et je n’avais ressenti que de la douleur. Cette nuit-là, dans une chambre d’hôtel avec un inconnu, j’ai découvert à quel point j’avais tort.

J’aimais me sentir regardée, désirée, choisie parmi toutes. Cette nuit-là, un homme de la campagne m’a sortie de la piste et m’a emmenée sans retour.

Je me suis rendue au parc en suçant une sucette, la jupe si courte que l’air frais me frôlait, sachant que n’importe qui pouvait me voir.

Il passait dix minutes à me reluquer les pieds depuis l’arrêt de bus. Il ignorait que je comptais le faire monter chez moi et le mettre à genoux avant la fin de l’après-midi.

Je l’ai suivie dehors en pensant que ce ne serait qu’une nuit de plus. Je n’imaginais pas ce qu’elle cachait sous cette robe moulante ni jusqu’où elle m’emmènerait.

J’ai entrouvert la porte, à peine enveloppée d’une robe de chambre. En le voyant sur le palier, j’ai su que ce samedi de février me marquerait pour une toute autre raison que la chaleur.

Je l’ai vu dans le rétroviseur : sportif, avec une bosse marquée sous son lycra, attendant un signe de ma part. J’ai baissé les vitres et je doute encore de pourquoi.

Je voulais juste du soleil et du silence. Je ne cherchais personne, et encore moins un homme qui m’a attendue sur le rivage pour me dire qu’il ne me laisserait pas partir.

Elle est sortie de la salle de bain, m’a vu à moitié habillé avec l’uniforme et a lâché : « tu as de bonnes jambes ». J’ai su que l’après-midi ne finirait pas comme les autres.

Je lui ai demandé d’ouvrir les jambes à la station-service et le pompiste a failli avoir les yeux qui lui sortent de la tête. Ce matin-là, on a compris que le plaisir d’être regardée nous rendait fous.