Inconnus

Sous mon jogging, je ne portais que des bas résille et un string en dentelle. Je ne cherchais pas n’importe quelle entrée : celle où l’on allait me traiter comme un objet.

Je voulais juste essayer cinq minutes de massage avant de rentrer à l’hôtel. Je n’imaginais pas qu’une inconnue allait changer mes vacances ce soir-là.

Il me faisait me réveiller à une heure précise, sans alarme, avec ses seuls mots implantés dans la tête. Et j’obéissais, pendant que mon copain ronflait à côté de moi.

La robe moulait mon corps, les bas effleuraient ma peau à chaque pas et, quand cet homme m'a tendu la main pour danser, j'ai su que je ne rentrerais pas la même.

Quand Inés ouvrit la porte à deux hommes en uniforme à minuit pile, je sus que la promesse d’une nuit tranquille était un délicieux mensonge.

J’étais en retard, moite et serrée contre d’autres corps quand elle s’est penchée pour me parler à l’oreille. Je ne sais plus à quel moment j’ai cessé de penser à ma réunion.

On avait parlé cinq mois par chat. Quand elle a ouvert la porte de l’hôtel, sans maquillage, en t-shirt noir, j’ai su qu’aucun écran ne suffirait.

Je me suis regardée dans le miroir, perruque sur la tête et robe transparente, et j’ai su que cette nuit-là, j’allais laisser un inconnu faire de moi tout ce que j’imaginais depuis des semaines.

J’ai gardé son numéro sous « S.1 ». Deux jours pour me rétracter et pas une seule fois je n’ai voulu le faire : je voulais qu’ils me reprennent, pire que la première fois.

J’étais entrée prendre un whisky pour oublier ma journée et je m’étais servi des yeux verts avec le verre. Quarante minutes plus tard, les doigts de la barmaid me couvraient les yeux par-derrière.

Je l’imaginais depuis des années : me maquiller, enfiler mes bas et me livrer à un homme pour la première fois. Ce soir-là, dans une chambre d’hôtel, j’ai cessé d’imaginer.

J’étais prête depuis quatre heures de l’après-midi, trempée et en manque, quand cet homme petit a frappé à ma porte sans imaginer que j’allais découvrir son surnom de force.

Je suis entré dans le cabinet la gorge sèche. Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me demande de fermer les yeux et de décrire ce que je cachais depuis des mois.

Je suis passé devant la cabine cinq fois avant d’oser regarder à l’intérieur. L’homme aux cheveux gris a levé les yeux et m’a fait signe sans rien dire.

J’ai la joue collée au carrelage froid et je ne me souviens pas de son visage, seulement du rythme de ses va-et-vient pendant qu’il me tient la taille.

Il y a deux mois, j’ai commencé avec une fille qui m’aime vraiment. Et pourtant, dès qu’elle ferme la porte, j’ouvre le site de contacts et je cherche ce qu’elle ne pourra jamais m’offrir.

Sofía m’a entraînée sur le sentier sans savoir que derrière le dernier pin se cachait une minuscule crique, deux inconnues nues et une invitation impossible à refuser.

J’ai profité de la fente du rideau pour l’espionner, mais elle m’a découvert dans le miroir et, au lieu de se couvrir, s’est déshabillée de nouveau pour moi.

Il était onze heures et je n’arrivais plus à me concentrer. J’ai ouvert l’appli sans espoir, mais trente minutes plus tard je marchais vers son immeuble, une boîte de capotes dans la poche.

Depuis des mois, je faisais semblant de ne plus être attiré par les hommes. Il a suffi d’une voix au téléphone et d’une promesse de cadeau pour que je retombe.