Inconnus

Quand le téléphone vibre à quatre heures du matin, je sais que c’est lui, que personne d’autre n’a voulu de lui cette nuit et qu’il paiera n’importe quoi pour que je vienne.

Je portais ma robe préférée le jour où ces deux hommes ont compris, sans que je dise un mot, exactement ce que j’étais prête à leur donner.

Quand Diego a fermé la porte de la camionnette et a disparu vers les lumières du supermarché, j’ai su que j’avais une demi-heure pour faire tout ce que j’imaginais depuis des mois.

Quand les lumières se sont éteintes au 22e étage et que j’ai su qu’on allait rester des heures seuls avec lui, je n’imaginais pas jusqu’où il serait capable d’aller.

Je l’ai regardé, le papier dans la poche, sans savoir encore que l’après-midi même j’allais composer son numéro et découvrir jusqu’où allait sa proposition.

Quand j’ai ouvert la porte et que je les ai vus tous les trois sur le palier en combinaisons bleues, j’ai su que quelque chose allait se casser cet après-midi-là, et ce n’était pas seulement la machine à laver.

Mon mari n’a pas besoin de me toucher le premier. Il a besoin de voir comment les autres me regardent sans permission, comment ils se troublent quand je passe. Après, c’est lui qui vient, et le désir ne tient plus dans le lit.

À minuit, vêtue de sa minijupe la plus courte et d’une chemise blanche sans soutien-gorge, Carolina traversa le jardin jusqu’au conteneur des maçons.

Je veux mettre la perruque, me maquiller et me donner à un inconnu qui a lu mes histoires. Une seule nuit, sans engagement, avant qu’il ne soit trop tard.

J’ai baissé la main sans réfléchir, le téléphone dans l’autre, sa photo remplissant l’écran. Je n’avais jamais désiré une femme comme ça, et elle ne savait même pas que j’existais.

Je l’avais à peine fait entrer dans la cour qu’elle s’était mise à saigner. Mais sa blessure n’était pas le plus étrange des secrets qu’elle cachait sous mon toit.

J’avais vingt-deux ans, une curiosité tenue sous clé et l’adresse d’un hôtel où personne ne poserait de questions gênantes. Antonella m’attendait, un livre à la main.

Il avait vingt ans, deux mois et quatorze jours quand il fit le plein, monta dans la sierra et poussa la porte de la seule boucherie ouverte de Risca Alta.

Je suis descendue de la voiture, le manteau ouvert, sans rien dessous, et de l’autre côté de la rue, ils ont commencé à me montrer du doigt. Mon mari me regardait de loin, attendant de voir lequel j’allais choisir.

Quand je suis revenue dans le jeu, j’avais quarante-sept messages d’elle, tous terminés par la même capture : son avatar assise sur le banc vide, m’attendant à des heures différentes.

Carla entra dans les toilettes isolées du festival en se retenant comme elle pouvait et resta hypnotisée par le poil rose de l’inconnue qui pissait devant elle.

Je suis arrivée tôt à la piscine avec un bikini qui laissait peu de place à l’imagination. Je voulais savoir si la fille au sourire coquin oserait plus.

Il était passé une heure quand il a frappé à ma porte. Il vivait à deux rues, avec son copain, et jurait que ce serait juste une pipe rapide. Aucun des deux n’a tenu parole.

La clé est tombée dans l’eau et la porte arrière s’est bloquée. Coincés dans un mètre carré, menottés et à demi nus, nous avons découvert quelque chose d’inattendu.