Infidèles

Nous respections une seule règle entre associés depuis trois ans. Cette nuit froide, avec sa robe verte et le bureau plongé dans l’ombre, nous avons su que nous allions la briser.

Un post-it jaune sur une petite boîte disait un seul mot : « Mets-moi ». Il était deux heures du matin et la curiosité l’emporta sur la fatigue accumulée de la nuit.

Je suis descendue de la voiture en croyant le défendre, puis je l’ai trouvé avec une inconnue sur les genoux. Ce que j’ai fait ensuite n’était pas prévu : j’ai simplement cessé d’avoir peur.

J’ai laissé tomber ma robe sur le balcon en sachant qu’il regardait de l’autre côté de la vitre. Et j’ai compris que mon mari avait tout organisé.

Nous n’avons jamais été amies, mais elle me regardait avec mépris chaque fois que son copain me dévorait des yeux. Alors je lui ai donné une vraie raison de me haïr.

Je m’étais promis que ce ne serait qu’une visite rapide au quartier. Quand je me suis réveillé au milieu de la nuit, elle était toujours à mes côtés, impeccable, mais tout avait changé pour toujours.

J’ai accepté la chambre qu’il me louait sans me douter de rien. Trois semaines plus tard, j’imaginais déjà ma nouvelle vie avec lui, tandis que mon mari continuait à m’appeler chaque soir.

Quand j’ai ouvert les yeux, son bras reposait sur ma poitrine et le lit improvisé sentait encore la nuit précédente. J’allais partir bientôt, je l’avais promis à mon mari.

Mon annonce était réservée aux hommes, toujours. Mais ce soir-là, en lisant son message, j’ai su que j’allais briser ma propre règle et me compliquer la vie.

Chaque fois que mon ami franchissait la porte, elle changeait de vêtements. Un après-midi, j’ai inventé une excuse, fait le tour du pâté de maisons et je suis entré par l’arrière en silence.

J’étais à genoux sur le siège passager quand il a murmuré le nom de sa petite amie. J’ai levé les yeux à travers les vitres teintées : elle marchait vers la voiture.

Quand je me suis assise à côté d’elle dans cet atelier, je n’imaginais pas que cette femme triste et discrète finirait par murmurer, nue dans son lit, qu’elle n’avait jamais rien ressenti d’aussi fort.

J’ai appuyé sur envoyer et j’ai laissé le téléphone face contre la table. Je ne m’attendais pas à une réponse ce soir-là. Quand il a répondu, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible.

À l’école primaire, elle m’aimait plus que je ne pouvais le lui rendre. Vingt ans plus tard, sa voix au téléphone n’avait pas changé, et mes mains se mirent à trembler.

Je rédigeais l’annonce mentalement depuis des mois ; il m’a fallu douze minutes pour l’écrire, et une demi-heure plus tard j’avais déjà sept réponses. La sienne fut la cinquième.

Il restait une heure avant le dîner, les enfants regardaient des dessins animés au salon et j’ai traversé le jardin à la recherche de ma femme. La porte de la buanderie était entrouverte.

Je le connaissais depuis le lycée comme le plus macho de la classe. Hier soir, il m’a vue transformée, et le lendemain son message ne laissait aucun doute.

Quand je suis monté dans la voiture ce matin-là et que je l’ai vue seule au volant, j’ai su que le week-end n’allait avoir rien d’innocent.

Quand elle m’a murmuré qu’elle dégoulinait et m’a demandé pardon, j’ai compris que notre fantasme nous avait échappé. Et l’inconnu n’avait pas encore fait le pire.

En me regardant dans le miroir de l’hôtel, le mascara coulé et le cou marqué, j’ai compris qu’aucun mensonge ne suffirait en rentrant.