Interdit

Quand Marcos m’a parlé de l’homme qui se baignait nu au bord de la rivière, je n’ai plus réussi à me le sortir de la tête. Cette nuit-là, je suis allé le voir de mes propres yeux.

Quand elle est entrée dans ma chambre cette nuit-là, sans rien sur elle, j’ai su que ce n’était pas seulement à cause de la peur du tonnerre. Ma mère savait tout. Et moi aussi.

Il arrive, me retourne et me baisse le pantalon. Sans rien dire. C’est ainsi que tout a commencé, et c’est ainsi que cela fonctionne encore.

Quatre semaines à la regarder bouger entre les tables, à désirer ce que je n’osais pas nommer. Après ça, plus rien n’a jamais été pareil.

Claudia se croyait respectable, religieuse, fidèle. Mais ce soir-là, à genoux devant son propre fils, elle comprit qu’elle ne pouvait plus ignorer l’ombre en elle.

Quand il me dit qu’il n’avait pas prévenu que l’atelier était terminé, je sus que l’hôtel aperçu depuis l’avenue serait à nous pour l’après-midi.

Pendant des semaines, je l’ai vue seule au café : ronde, jolie, avec un corps que ses vêtements ne pouvaient dissimuler. Lorsqu’elle m’avoua être privée de sexe depuis des mois, je sus que quelque chose allait arriver.

Je savais parfaitement ce qui allait se passer quand je suis entrée dans cette chambre avec lui. Je le savais et j’ai pourtant fermé la porte. Mon mari était loin et j’avais trop de tequila dans les veines.

La créature ne te chasse pas. Elle te regarde courir et attend que tes forces t’abandonnent. Elle sait depuis le début comment cela finira.

La clé a tourné dans la serrure au pire moment possible. Ou au meilleur. Papa ne s’est même pas arrêté quand mon oncle est apparu sur le seuil et nous a vus.

La salle des professeurs semblait vide à cette heure-là. Je poussai la porte sans frapper et elle était là, sur le canapé, entièrement abandonnée à elle-même.

Quand la porte s’est ouverte, j’ai su que c’était mon fils. Il était déjà trop tard pour arrêter ce qui se passait, et je n’ai pas voulu le faire non plus.

Quand j’ai consulté les enregistrements des caméras dont elle ignorait l’existence, je l’ai vue avec lui. Dans notre lit. Et au lieu de m’emporter, j’ai éprouvé quelque chose de sombre que je n’attendais pas.

Rodrigo ouvrit la porte et trouva sa voisine dans le couloir, les yeux larmoyants, le chemisier tendu. Ce qu’elle lui demanda ensuite était inimaginable.

Adrián m’a proposé de me raccompagner chez moi avec ma guitare. J’aurais dû dire non. Mais il y avait quelque chose dans son regard qui ne m’a pas laissée répondre.

La chaleur d’août écrasait la cour de l’immeuble et Adrián ne pouvait pas détourner les yeux de la fenêtre d’en face. Madame Valverde ignorait qu’on l’observait.

Il entra dans la grotte en pensant à la guerre. La devineresse l’attendait sous les traits de sa reine, sa tunique couvrant à peine son corps, avec dans les yeux une promesse qui n’était pas qu’une vision.

Quand je ferme la porte, j’ouvre le tiroir, je sors le parfum qu’il a choisi pour moi et je deviens celle que je suis vraiment. Lui seul le sait.

Pour le monde, nous étions deux amis au bar. Moi seule savais que je portais un string noir sous mon jogger, et qu’il le savait aussi.