Interdit

J’étais assise dans le canapé rond du fond, les jambes croisées et le verre à moitié vide, quand j’ai vu le garçon aux cheveux bouclés poser son verre et marcher droit vers moi.

Quand je suis descendue pieds nus à la cuisine à trois heures du matin, mon fils y était déjà torse nu, à me regarder comme un homme, pas comme un enfant, et j’ai su que cette nuit-là je céderais.

Personne ne s’attendait à ce que je revienne si tôt. Ce que j’ai vu dans ce garage — ma mère, sans tee-shirt, les poings bandés — était impossible à oublier.

Je me suis plantée à leur coin de rue sans trop savoir ce que je cherchais. La première fois qu’un inconnu m’a demandé mon prix, ma voix a tremblé plus que prévu.

Quand j’ai ouvert la 412 en pensant qu’elle serait vide, je l’ai trouvé nu dans le fauteuil, me regardant comme s’il savait qui allait entrer.

Catalina est entrée dans la chambre à trois heures du matin, a retiré sa robe sans me regarder et a dit qu’elle ne voulait pas dormir seule avec ce froid.

Je suis descendue de voiture, convaincue que la maison était vide. Puis j’ai entendu les gémissements venant de l’étage et allumé la caméra de la chambre.

Je l’ai connu sur internet à seize ans. Deux ans plus tard, un matin d’août, il m’a écrit qu’il partait pour la capitale et que c’était ma seule chance de le revoir.

Quand elle m’a demandé de lui trouver des hommes pour l’été, j’ai su que notre voyage à la côte nous changerait à jamais.

Marina était devenue invisible pour son mari depuis des mois. Son neveu la regardait comme elle avait besoin d’être regardée. Cette nuit-là, les cartes ont pris une décision.

Marcos ne disait jamais rien au hasard. Mais, ce soir-là dans la forêt, chacune de ses paroles était une ligne qui m’invitait à la franchir sans retour.

Je montai aux toilettes avec la culotte de Camila encore tiède entre les mains. Je n’imaginais pas que quelques minutes plus tard sa mère serait agenouillée devant moi.

Quand la porte s’ouvrit, j’avais encore son caleçon serré contre mon visage. Il me regarda avec un sourire qui n’était pas de colère, mais de quelque chose de bien pire.

J’étudiais au café quand un grincement dans le mur voisin m’a fait baisser l’oreiller et comprendre qui produisait ce bruit.

Je descendis pieds nus pour boire de l’eau et la trouvai allongée sur le canapé, les jambes appuyées contre le dossier. Elle ne tourna jamais la tête. Je ne bougeai pas.

Quand elle a raccroché le téléphone entre deux sanglots, j’ai su que cette nuit finirait chez moi. Ce que j’ignorais alors, c’est jusqu’où nous étions prêts à aller, tous les deux.

Je me suis assise en face de lui, j’ai pris ses mains et j’ai commencé à parler. Je savais que chaque mot m’attachait un peu plus à lui, même si ça faisait mal comme une caresse mal posée.

Quatre jours avant le retour de mon père. Quatre nuits pour décider comment lui dire que sa femme dormait blottie contre moi dans son propre lit.

Andrés réclamait depuis des années plus que ce qu’elle pouvait donner. Ce soir-là, Lucía posa le couteau, regarda son fils et proposa quelque chose qu’aucun n’oublierait.

La première fois que j’ai trouvé un emballage dans la poubelle, j’ai cru m’être trompé. La quatrième fois, je savais exactement ce qui se passait dans cette chambre.