Interdit

Diego me regarda avant de couper le moteur. Nous savions tous les deux ce que cela signifiait si je l’invitais à monter. Malgré tout, j’ouvris la portière.

Il était grand, calleux, avec des mains habituées au travail pénible. Ce n’était pas l’homme que j’aurais imaginé. Mais cet après-midi de neige, quelque chose s’est brisé.

Nous évitions ce genre de jeux depuis des années, jusqu’à ce qu’un après-midi d’hiver je lui demande de m’emmener à vélo et que ma main se pose là où il ne fallait pas.

J’ai passé six mois à l’attendre au coin de la rue. Une seule nuit dans la maison vide a suffi pour qu’il cesse de m’attendre.

Je lui avais rempli la tête de cette idée pendant des années, jusqu’à ce que le voyage à la plage nous offre le décor parfait. Je ne m’attendais pas au nom qu’elle allait prononcer.

Je croyais que j’allais simplement rencontrer une femme plus âgée. Quand j’ai compris ce qu’on attendait vraiment de moi, j’étais déjà nu dans sa chambre, sans retour possible.

Je déposai ma valise sans savoir qu’un tiroir de l’armoire renfermait quelque chose qui allait changer le cours de ce week-end dans la maison familiale de ma compagne.

Je croyais que c’était un godemiché. Quand elle m’a retiré le bandeau et que j’ai vu le miroir, j’ai compris qu’elle me préparait depuis des mois à quelque chose de très différent.

Quand Damián m’a offert le corps de son mannequin, j’ai su que l’addition finirait par tomber. Et elle est tombée, sur son lit, les poignets liés dans le dos.

Mon patron me l’a présenté en riant, comme une plaisanterie entre initiés. Sept jours plus tard, cet homme me tenait penché sur mon propre bureau.

Ça faisait des années que je n’avais pas vu Mateo, le père de Diego. Quand on s’est croisés ce soir-là, je n’imaginais pas finir dans son salon, avec un maillot rouge emprunté et le souffle court.

Nous avons partagé une chambre pour économiser. J’étais marié, père de deux enfants. Jusqu’à cette nuit à l’hôtel, quand il a décidé que nous allions devenir autre chose.

Je suis entré dans le cabinet pour une douleur abdominale. J’en suis sorti avec un numéro dans mon téléphone et une question que j’évitais depuis des années.

Nous nous sommes assises face à face, chacune avec un martini. Une règle : se voir, se parler, se sentir. Toucher, interdit. Et elle avait un glaçon à la main.

Jusqu’à cet après-midi-là, chercher du sexe sur internet m’avait toujours réussi. Puis est venue la chambre 207, et j’ai compris qu’avec les inconnus, on ne sait jamais.

Quand je suis sortie de la salle de bains en talons, bas et baby-doll rouge, son visage a tout dit : je n’étais plus la « fille » de son meilleur ami, mais autre chose.

Ce samedi-là, ma tante partit en vitesse. Son amant dormait encore dans la chambre. Ce que je fis en silence bouleversa tout ce que je pensais de moi.

Trois mois à échanger des messages avec un inconnu marié, jusqu’à ce que, ce soir-là au centre commercial, nous décidions qu’on ne pouvait plus se contenter d’écrire.

Nous nous évitions du regard à chaque dîner de famille depuis des années. Ce réveillon-là, quand tout le monde s’est endormi, elle a posé les verres et m’a embrassé dans la cuisine sans un mot.

Elle était juste venue me déposer des papiers. Quand elle s’est assise sur le canapé et a croisé les jambes, j’ai su que le problème viendrait de moi, pas d’elle.