Jeunes

La première fois qu’il m’a embrassée dans ce parking, je me suis enfuie. La deuxième, je n’ai pas trouvé d’excuse : je l’ai laissé m’acculer contre le même mur en parpaings.

Elle relut le message quatre fois et son cœur battait comme à vingt ans. À cinquante-neuf ans, une inconnue venait d’éveiller en elle quelque chose qu’elle croyait perdu à jamais.

Nous avons traversé l’océan pour fêter nos vingt et un ans avec eux. Quand nous sommes descendus dans le salon, habillés, les deux nous attendaient debout, et j’ai compris que plus rien ne serait comme avant.

Il lui tendit la main pour le saluer et, avant de la relâcher, lui caressa les doigts avec une lenteur qui ne pouvait pas être un accident. Mateo sut que cette visite allait tout changer.

Mariana allaitait le bébé près du feu, sans savoir que Catalina l’observait de l’autre bout de la cabane, une chaleur nouvelle lui montant le long de la peau.

J’avais les mains moites et le cœur affolé quand il a lâché sa manette, changé ce qu’il y avait à l’écran et, sans un mot, m’a regardé en attendant que je fasse le premier pas.

Nous flirtons pendant un mois entre des écrans quand elle m’a emmené sur la banquette arrière de ma voiture. Ce que j’ai découvert des semaines plus tard a tout changé.

Quand la veuve dénoua son corsage pour allaiter son fils, Aurora cessa de respirer. Ce qui s’embrasa dans son corps cette nuit-là n’avait pas de nom, mais ne la laisserait plus dormir.

Je lui ai promis que je serais sa femme, quel qu’en soit le prix. Je ne savais pas que chaque dose m’effacerait jusqu’à ce que mon corps ne m’appartienne plus.

J’ai allumé la caméra un petit matin comme un autre et, sans le savoir, j’ai ouvert la porte à la seule femme qui a appris à me faire trembler à six cents kilomètres de distance.

Cela faisait une semaine qu’il dormait collé à son dos pour calmer le bébé. Une semaine à faire semblant de ne rien remarquer de ce qui se passait entre eux dans l’obscurité.

Nous ne nous étions pas parlé depuis six ans quand son message est apparu sur mon écran. Cette tente, cette couverture partagée, me font encore trembler.

Je croyais qu’elle ne viendrait pas. Mais la sonnette a retenti, j’ai regardé par la fenêtre et elle était là, avec ce visage d’innocence qui me tenait éveillé depuis des années.

Ce matin-là, ma sœur m’a prêté son nom, sa robe et toute sa vie. Cet après-midi-là, un garçon m’a regardé comme personne ne m’avait jamais regardé et, pour la première fois, je me suis reconnu.

Elle a accepté de partager son lit pour ne pas me perdre. Elle n’imaginait pas jusqu’où j’étais prêt à aller pour ne pas la perdre, elle.

Quand tout le monde s’est endormi, Diego est resté à mes côtés dans le lit. Il disait ne pas savoir s’il aimait les hommes. Ce qui a suivi n’était prévu par aucun de nous deux.

Marina revint de l’université devenue une femme, et entre rires et jeux dans l’eau, je compris que nous n’étions plus les gamins qui se baignaient chaque été au village.

Quand elle s’est effondrée, brûlante, contre ma poitrine, j’ai repensé aux nuits où sa bouche connaissait la mienne comme si elle m’apprenait depuis toujours.

Il n’avait jamais vu un homme comme Lamine, et dès le premier jour il sut qu’il ferait n’importe quoi pour pouvoir entrer de nouveau chez lui.

Je me suis allongé nu sur la table, sans me couvrir, juste pour voir ce qu’il ferait quand il entrerait avec l’huile chaude.