Quand je suis entrée cet après-midi-là dans la salle vide du club, je savais déjà qu’on n’allait pas parler de livres. Ce que j’ignorais, c’est depuis combien de temps j’attendais ça, ni à quel point j’allais me perdre.
La queue devant le club sentait le shit et la sueur. Ma coloc me serrait la main, sans trop savoir ce qu’elle foutait là. Moi, je pensais seulement à le retrouver.
J’avais quinze ans quand j’ai ouvert le tiroir de ma mère. Ce que j’y ai trouvé n’était pas seulement de la lingerie : c’était le premier indice de qui j’étais vraiment.
Elle est arrivée avec son sac à dos, s’est enfermée dans la salle de bains et, quand elle est ressortie, son sourire promettait déjà de me bouleverser.
Le volet de Noa était entrouvert. Rodrigo s’est penché sans le vouloir et n’a plus pu détourner le regard. Ce qu’il a vu cette nuit-là a tout changé.
Quand elle a fermé la porte de son bureau à clé, j’ai compris que les dossiers n’étaient qu’un prétexte que ni elle ni moi ne voulions démentir.
Trois actifs, une cabine et moi sur le dos, les jambes en l’air. La meilleure nuit de ma vie au sauna.
Le message est arrivé la veille au soir : « Demain, tu seras ma professeure. Apporte un uniforme ». Je suis restée le téléphone à la main, incapable de dormir.
Cela faisait des semaines que j’allais à la même salle, en m’ennuyant, jusqu’à l’arrivée du propriétaire : la quarantaine, bras sculptés, avec un calme plus intimidant que n’importe quel geste.
Je suis allé à la cuisine et je l’ai trouvée vêtue d’un ensemble que je ne lui avais jamais vu ; quand elle a frôlé mon épaule, quelque chose d’interdit s’est réveillé en moi.
J’avais besoin d’argent et lui avait une proposition. J’ai mis moins de temps que prévu à accepter, et bien plus à comprendre ce que ce oui signifiait.
Ce n’était qu’un exercice de rééducation, mais quand Sofía a posé ses hanches contre mes jambes et a tiré sur mes bras, j’ai su que quelque chose allait mal tourner.
Quand je l’ai invitée chez moi, je croyais avoir le contrôle. Son regard a changé dès que j’ai fermé la porte et j’ai su que je m’étais trompé.
Quand il est arrivé le premier, elle regardait déjà les étagères avec un livre qu’elle ne lisait pas. Ils n’étaient que deux. Et aucun n’a feint la surprise.
Il avait dix-neuf ans, les mains tremblantes, et il m’a demandé de lui apprendre. J’avais trente-huit ans, une robe de chambre en soie et toute la nuit devant moi.
Nous sommes restés seuls à la maison avec la fièvre et l’ennui. La troisième nuit, lumières éteintes, Marcos m’a confié ce que personne d’autre ne savait sur lui.
Elle a attendu avec la table mise, la nouvelle lingerie et une bouteille de vin. Le lendemain, les trois ont déjeuné ensemble et Valeria a décidé comment encaisser la dette.
Je suis montée convaincue de garder le contrôle. Quarante minutes plus tard, j’ai compris que, sur cette route, le seul maître des règles, c’était lui.
Quand Valeria est revenue en cours après plusieurs jours, j’ai vu son geste de douleur en s’asseyant. J’ai compris que la « grippe » était une excuse.
Matías me regardait différemment depuis des semaines. Quand il me l’a enfin avoué, le sol s’est dérobé sous mes pieds. C’était interdit.
