Jeunes

Elle chaussait du 36, les avait blancs et parfaits, et ce soir-là, avec la sangria, j’ai décidé qu’il fallait que je les mette dans ma bouche, même devant tout le monde.

Il passait dix minutes à me reluquer les pieds depuis l’arrêt de bus. Il ignorait que je comptais le faire monter chez moi et le mettre à genoux avant la fin de l’après-midi.

Quand j’ai suivi le son de sa musique jusqu’au vieux placard de mon bureau, je ne m’attendais pas à trouver des fentes donnant pile sur le vestiaire où elle se déshabillait.

Je suis montée prendre l’air parce que je ne supportais plus la chaleur. J’ai entendu ses pas dans l’escalier et j’ai su, avant même de me retourner, que cette nuit-là je n’allais pas dormir.

Elle est sortie de la salle de bain, m’a vu à moitié habillé avec l’uniforme et a lâché : « tu as de bonnes jambes ». J’ai su que l’après-midi ne finirait pas comme les autres.

Ma famille était un étage plus bas et moi, seule dans ma chambre, le téléphone collé à l’oreille, sa voix me donnant des ordres que je n’avais jamais osé suivre.

Cela faisait des semaines que je faisais semblant de ne pas le regarder. Cette nuit-là, avec deux verres de trop et la maison vide, j’ai arrêté de mentir et je suis descendue l’escalier pour le chercher lui.

Avec le maquillage coulé par les larmes, elle m’a pris la main et m’a guidé à l’étage, décidée à ce que ce que nous ressentions cesse enfin d’être un secret.

Quand Valeria m’a dit que ses trois cousines m’attendaient pour fêter ça, je n’imaginais pas que la fête consistait à savoir si je servais à autre chose qu’à leur tenir les comptes.

Je suis monté dans la voiture en pensant à mon vol. Quand je suis descendu de l’avion trois jours plus tard, il m’attendait déjà avec une proposition qui m’a fait transpirer avant même que je ferme la portière.

J’en rêvais en silence depuis des mois. Ce soir-là, pendant le cours, elle a levé les yeux de son livre et m’a dit : tu dois faire plus attention à la porte des toilettes.

Depuis que je suis veuf, mes nièces se sont mises à prendre soin de moi. Ce soir-là, nous sommes restés seuls dans la piscine et j’ai compris que plus rien ne serait jamais comme avant entre nous.

Je l’avais écrit en pensant que personne ne le lirait jamais. Le jour où ma mère a ouvert ce carnet, tout entre nous a cessé d’avoir un point de retour.

Elle a fermé la porte de la sacristie, posé sa main glacée sur la mienne et m’a dit qu’elle n’était plus une enfant. Le vent hurlait dehors et j’ai su que j’étais perdu.

Nous avons grandi en partageant des secrets sous les étoiles. La nuit où son père est parti en déplacement, j’ai découvert que le garçon avec qui je jouais était devenu tout autre chose.

J’ai monté l’escalier lentement, sachant qu’il regardait sous ma robe, et pour la première fois je n’ai pas eu honte : j’ai eu une envie folle qu’il voie tout.

Je n’avais jamais porté de string, mais ce soir-là j’ai décidé de l’étrenner dans le coin le plus fréquenté du marché, juste là où personne ne pouvait cesser de me regarder.

J’ai ouvert la porte en m’attendant à n’importe quel commercial. Ce que je n’attendais pas, c’était de la voir perdre son souffle à chaque fois que mon peignoir s’entrouvrait un peu plus.

Elle avait passé la moitié de sa vie à étudier sa façon de se déplacer sur la piste. Jamais je n’aurais imaginé finir seule avec elle dans les vestiaires, sans masques ni défenses.

Elle gagnait depuis des années sans plus rien ressentir. Jusqu’à ce que la fille des gradins revienne, devenue sa rivale, devant sa porte.