Jeunes

Je savais qu’entre don Rodrigo et moi, rien ne pourrait jamais se passer. Mais j’ai trouvé le moyen de le rendre réel, ne serait-ce qu’une fois, même si personne d’autre ne le savait.

Je traînais depuis des années dans cette maison, croisant son regard, sentant ce qu’il voulait chaque fois qu’il me frôlait. Ce soir-là, j’ai cessé de faire semblant.

Trois jours plus tard, elle revint au club en avance. Elle arriva la dernière, ferma la porte, et le clic de ce verrou fut le seul signal dont ils eurent besoin.

Je me suis réveillée les draps humides à cause de mon rêve. Je me suis touchée avant même de me lever. Et la journée entière a été pareille : le corps avec son propre agenda.

Quand il m’a proposé d’aller ensemble aux toilettes, j’attendais qu’il le dise depuis des heures. Rome pouvait attendre. Ce qui a suivi, non.

Il avait une soixantaine d’années et un regard qui ne cachait rien. Quand il m’a invitée chez lui, j’ai su exactement ce qui allait se passer.

J’avais encore le goût de sa peau sur mes lèvres quand j’ai compris que cette nuit, dans la voiture, allait tout changer dans ma façon de comprendre le désir.

Je me suis agenouillée devant elle dans la cour, ses baskets entre mes mains et son regard rivé au mien. Le goût importait peu.

Le jardin était sombre quand Marcos m’a entraînée derrière les haies. La suite, entre champagne et corps, personne ne l’avait prévue.

Trop de café pour dormir, je suis descendu au hall et elle était là : blonde, élégante, une tasse de café entre les mains et ce sourire pas tout à fait innocent.

Quand j’ai vu le fils de mon amant pour la première fois, j’ai su que ce serait un problème. Je n’imaginais pas qu’il m’enverrait des photos intimes en se faisant passer pour son père le jour même.

Quand elle abaissa le volet et tourna le loquet, Adil comprit que le rendez-vous de ce soir ne ressemblerait à aucun autre. La fonctionnaire savait exactement ce qu’elle voulait.

Elle avait négocié les termes par messages vocaux. En franchissant la porte de la maison, elle sut que la négociation était terminée pour toujours.

Cela faisait trois mois que je n’avais été avec personne, et quand je l’ai vu entrer dans le hall, j’ai su que cette nuit serait différente. Je ne me suis pas trompée.

Quand Aurelia s’est déshabillée devant mon appareil, j’ai su que cette séance photo ne finirait pas comme les autres.

J’ai marché vers l’école en sentant la semence de Ramiro entre mes jambes. La journée ne faisait que commencer.

Quand Natalia a commencé à retirer son chemisier, j’ai compris que cet adieu ne serait pas comme les autres. J’avais 18 ans et je n’avais touché aucune femme.