Jeunes

Mateo m’a fait un signe de tête et a monté les escaliers. Je l’ai suivi sans réfléchir, sachant que sa copine était ma meilleure amie et que rien ne pouvait plus nous arrêter.

Cette première nuit-là, Vega traversa le couloir pieds nus, entra dans la chambre principale et s’assit sur le lit king size. Ce qu’ils faisaient sur la couchette du quartier n’exigeait plus de se cacher.

Sa mère est sortie faire une course, sa sœur est partie avec son amie, et nous sommes restés seuls. Camila a ouvert son livre de biologie et a posé des questions qu’aucun professeur ne répond.

Cette nuit-là, je suis descendu chercher un verre d’eau et je ne suis jamais arrivé à la cuisine. Ce que j’ai vu dans l’ombre du coin m’a cloué pendant une heure entière.

J’ai 41 ans et, cette nuit-là, j’ai accepté l’invitation d’un tout jeune couple dans un local de répétition. Ce qui s’est passé a changé ma vision du désir.

Quand je suis revenue dans le jeu, j’avais quarante-sept messages d’elle, tous terminés par la même capture : son avatar assise sur le banc vide, m’attendant à des heures différentes.

Quand je les ai vus sortir ensemble de l’ascenseur, j’ai su que cet après-midi-là serait très différent de tous ceux que j’avais passés avec lui.

Je suis descendu aux toilettes à trois heures du matin et j’ai entendu le rire de ma tante derrière le rideau. Mon père est apparu derrière moi avec le même sourire complice.

Quand elle m’a appelé depuis sa chambre cet après-midi-là, je ne savais pas encore que la consultation qu’elle allait me demander changerait à jamais ce que nous ressentions l’un pour l’autre.

Elle mettait depuis cinq ans un ingrédient intime dans mes plats, et je l’avais goûté chaque jour sans le savoir. Jusqu’à ce qu’elle ose l’avouer.

Ils se sont disputés à propos d’une putain de pizza. Il est allé prendre sa douche. Quand le livreur a sonné, elle avait déjà décidé de lui faire payer la dispute de la pire façon.

Quand j’ai commencé à m’assoupir sur le canapé, j’ai senti sa main remonter ma cuisse. J’ai levé la tête et Camila me regardait avec un sourire que je ne lui connaissais pas encore.

Quand je lui ai ouvert à dix heures du matin, je n’imaginais pas qu’une simple aide avec son iPhone finirait par le faire gémir sur le dos dans mon lit.

Je croyais savoir ce qu’était le plaisir jusqu’à ce que, cette nuit-là, pieds nus sur le sable, une main inconnue me dégage les cheveux de la nuque.

J’avais vingt et un ans et je n’avais jamais été avec personne. Un message sur une appli m’a conduit dans la chambre quatorze d’un motel.

Je suis entré pour un croissant à quatre heures du matin et je les ai vus debout, épaule contre épaule, près de la table de l’atelier. Mon père ne m’a pas entendu arriver.

Je me suis dit que ce n’était que de la curiosité. J’ai mis quatre photos, un faux nom et j’ai attendu de voir si on me regardait encore. Cette semaine-là, Matías est apparu.

Je suis montée dans sa chambre en croyant connaître la fille de quinze ans qui n’existait déjà plus. La boîte sous le lit m’a ouvert les yeux : ma fille était autre chose, et moi aussi.

Quand il vit la porte entrouverte et reconnut sa sœur à l’intérieur, contre le mur, il ne s’attendait pas à rester là, incapable de bouger.

Nous sommes montés dans sa chambre avec le cœur battant à tout rompre, sachant que ses parents dormaient de l’autre côté du couloir et que le moindre bruit pouvait tout gâcher.