Jeunes

Nous sommes montés dans sa chambre avec le cœur battant à tout rompre, sachant que ses parents dormaient de l’autre côté du couloir et que le moindre bruit pouvait tout gâcher.

À trois heures du matin, je lui ai demandé d’ouvrir la porte de la tente. Je n’aurais jamais pensé qu’elle dirait oui, encore moins à ce qui a suivi sur la plage.

Je l’ai reconnue dès qu’elle a franchi le seuil. Cette fille de vingt-trois ans se déshabillait pour moi depuis des mois à l’écran, sans même le savoir.

Camila m’attendait assise au bord du lit, et je ne savais pas où mettre mes mains. Je savais seulement que cette nuit-là, j’allais apprendre quelque chose qu’aucun homme ne m’avait appris.

Elle avait 20 ans et n’avait jamais eu de vrai orgasme. Cette nuit de janvier, avec la chaleur moite et une demi-bouteille de rosé, ma cousine française a décidé qu’il était temps.

Mon mari passait la journée à son congrès et je fondais seule au bord de la piscine. Quand le serveur m’a demandé si je voulais boire quelque chose, j’ai su très bien ce que j’allais lui demander cet après-midi-là.

Demain marquera huit ans depuis cette dernière nuit avec lui, et je me demande encore si j’ai été courageuse ou simplement égoïste en lui demandant ça.

Ses mains ne cherchaient plus à me faire mal au dos. Je le savais, il le savait, et pourtant je n’ai rien dit quand elles ont glissé le long de la raie jusqu’à l’endroit où elles n’étaient encore jamais allées.

Je suis descendu au bar pour oublier ce que j’avais vu, et je me suis réveillé nu dans le lit de la fille qui me méprisait le plus en cours. Ce matin-là, j’allais recevoir trois millions.

Quand elle est venue faire le ménage dans la maison vide, je lui ai dit d’aller tranquillement dans son village. Trois heures plus tard, nous étions dans mon lit, et ma femme n’avait pas encore atterri.

Quand Mariela lui demanda d’enlever aussi sa culotte, Carla chercha dans les yeux de sa mère le frein qu’elle attendait. Elle ne le trouva pas. Elle trouva un sourire complice.

Quand j’ai ouvert les yeux dans cette chambre blanche, ma mère était nue devant moi, et plus rien de ce qu’on nous avait appris sur le bien et le mal n’avait de sens.

Quand nous sommes arrivés ce soir-là, ma femme avait déjà le plug en place. Ce que nous n’attendions pas, c’était de croiser un garçon de dix-neuf ans qui allait changer la routine.

Adela avait toujours évité d’être touchée. Cette nuit de janvier, une inconnue à la peau translucide s’assit au bord de son lit et sut qu’elle ne pourrait pas l’écarter.

Cette nuit-là, j’ai fait semblant de partir avec des amis. Je suis revenu en cachette, me suis enfermé dans ma chambre et ai allumé l’écran. Alors seulement, le vrai spectacle a commencé.

Quand j’ai vu ma culotte sur la table de chevet du vitrier, j’ai su qu’il me regardait depuis des semaines. Et, au lieu de le dénoncer, j’ai décidé de lui offrir mieux à retenir.

Son message est arrivé un mardi à quatre heures : « Mon copain est parti, j’ai besoin de sortir. » La sœur de mon meilleur ami m’attendait, pleine de désir.

J’attendais mon mari depuis cinq ans et, cette nuit-là, face à l’amant de ma belle-sœur, j’ai compris que mon corps n’en pouvait plus du silence.

Je te jure que quand je suis montée dans l’avion, je ne pensais qu’à conclure l’affaire. Je n’imaginais pas que cette nuit-là, j’allais me perdre moi-même et nous perdre nous deux.

Quand j’ai ouvert ce vieux dossier sur son ordinateur, je n’imaginais pas qu’une photo d’elle serait le début de ma propre trahison.