Jeunes

Quand les autres élèves furent partis et que la lumière du soir entra par les fenêtres, elle ferma la porte à clé et me demanda de jouer pour elle, rien que pour elle.

La porte du bureau est restée entrouverte et, sans le vouloir, je suis devenu témoin de quelque chose que je n’aurais dû ni voir ni entendre.

Depuis un mois, je regardais ses tétons se dessiner sous son chemisier en faisant semblant de penser aux équations. Cet après-midi-là, elle se plaignit du cou et je sus que j’avais mon excuse.

J’ai appuyé sur la sonnette, les mains tremblantes. Vingt ans de plus, sadique assumé, sans aucune compassion. Et moi, vierge, à lui supplier de commencer dès qu’il refermerait la porte.

Il avait vingt-cinq ans et figurait comme son beau-fils. Le dîner a commencé avec des fruits de mer et du vin blanc, et aucun des deux ne comptait le finir dans son appartement.

La lune éclairait les silhouettes dans l’autre tente et, avant même de comprendre ce qui se passait à l’intérieur, je ne pouvais déjà plus bouger de l’endroit où j’étais.

Ça sentait la peau propre et un parfum cher. Ma langue a bougé avant ma tête, et quand elle a tourné le visage vers moi, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Il était presque onze heures du soir et tout l’immeuble semblait vide. Quand j’ai tourné la chaise, il ne manquait plus qu’une personne ouvre cette porte. Et elle l’a ouverte.

Trois heures plus tôt, je lui avais mordu le cou sous l’eau tiède. Maintenant, un autre lui prenait le bras comme si elle lui appartenait, et elle ne s’écartait pas.

C’était notre première soirée pyjama sans ses parents à la maison. Quand elle a éteint la lumière, sa main a cherché la mienne sous les draps, et j’ai compris qu’elle attendait ce geste depuis des années.

Quand je suis descendu pieds nus à la cuisine ce matin-là et que j’ai vu mon père assis en caleçon, j’ai su que quelque chose allait se briser avant la première tasse de café.

C’était mon assistante au bureau, une beauté impossible qui me volait le regard. Une nuit, depuis le chat, j’ai découvert tout ce que ses vêtements serrés me cachaient depuis des semaines.

Quand je suis arrivé à la clairière, Iker m’attendait déjà adossé au rocher, avec ce sourire nerveux qu’il ne me réservait qu’à moi, quand on était seuls.

Quand il m’a dit qu’il ressemblait à la chanteuse du comptoir quand il se déguisait, sa mère a souri et j’ai compris que ça n’allait pas rester une plaisanterie.

Nous nous connaissions depuis des années et il ne s’était jamais rien passé entre nous, jusqu’à cet après-midi au parc où son regard a changé et où tout a commencé à évoluer doucement.

Elle avait vingt et un ans et c’était la fille de la compagne de ma meilleure amie. Je lui apprenais les équations ; elle m’apprenait à ne pas demander où elle était passée les nuits où elle ne venait pas.

Quand Diego a fermé la porte de la camionnette et a disparu vers les lumières du supermarché, j’ai su que j’avais une demi-heure pour faire tout ce que j’imaginais depuis des mois.

Camila m’évitait de l’autre côté de la piscine. Ce soir-là, quand je suis sorti prendre l’air parmi les orangers, elle m’a suivi dans l’obscurité sans que je lui demande rien.

La première fois, c’était un accident. Ensuite, chaque soir où il recevait une visite, je poussais le fauteuil vers la fenêtre et laissais ma main descendre toute seule.

Mon mari n’a pas besoin de me toucher le premier. Il a besoin de voir comment les autres me regardent sans permission, comment ils se troublent quand je passe. Après, c’est lui qui vient, et le désir ne tient plus dans le lit.