Jeunes

Je suis sortie dans le couloir sans bruit. Les chuchotements venaient de la cuisine et n’étaient pas de qui j’attendais. Ce que j’ai vu ensuite, je ne l’ai jamais raconté.

Le panneau de l’ascenseur s’éteignit entre deux étages. Elle sourit, fit un pas vers moi et me dit à voix basse qu’elle savait parfaitement ce qui me passait par la tête.

Il m’avait dit mille fois qu’elle me plaisait ; ce soir-là, elle est descendue avec du vin, a éteint la télé et a dit ce qu’elle voulait me dire depuis deux ans.

Je suis descendue dans ma chambre pour fuir le bruit. J’ai fini les jambes ouvertes devant le miroir, pendant que tout le monde trinquait à quelques mètres sans se douter de rien.

La porte était restée entrouverte. Quand je me suis redressée sur la table, j’ai vu mon petit frère me regarder depuis le couloir. Il n’osait pas entrer.

À dix-huit ans, je croyais avoir tout vu, jusqu’au jour où ma cousine baissa les stores, mit ce film et se mit à se caresser sans me quitter des yeux.

J’ai allumé le téléphone, entrouvert les rideaux et attendu que son ombre traverse la fenêtre pendant que je restais nue devant le miroir.

Je l’ai entendu derrière la porte entrouverte : l’ouvrier baisait la secrétaire dans le local. Ce soir-là, je suis revenue au bureau pour bien plus que des papiers.

Nous passions une journée parfaite quand elle est venue s’asseoir sur mes genoux. Je n’imaginais pas qu’un simple contact, une curiosité et mon étourderie effaceraient la frontière entre père et fille.

J’ai commencé ce journal parce qu’il ne se passait rien dans ma vie, et je l’ai refermé parce que tout a commencé à arriver. Entre les stages validés et un garçon qui savait attendre, je ne suis plus la même.

J’ai cru qu’il n’y avait pas de pire chute que d’accepter qu’il me raccompagne. Jusqu’à ce qu’il ferme la porte de l’appartement et que je pose mon sac sur le canapé.

Quand la pluie torrentielle nous a laissées trempées, elle m’a ordonné d’enlever mes vêtements mouillés et a commencé à se déshabiller sans pudeur. J’ai tenté de cacher le tremblement de mes mains.

J’ai dit à Mateo d’arrêter, que ma sœur dormait à trois mètres, mais il a continué en silence. Je n’imaginais pas qu’elle ouvrirait cette porte à ce moment-là.

Quand je l’ai vue descendre du bus avec son sac à dos rose sur l’épaule, j’ai compris qu’elle avait déjà tout décidé, et que je n’avais plus qu’à tenir ma part du marché.

Nous parlions sur WhatsApp depuis près d’un an sans nous être jamais vus. Cet après-midi-là, dans la chambre d’hôtel, elle s’est assise face à moi et a commencé à se déshabiller.

On partageait le toit depuis des mois quand, un après-midi, elle m’a vu me crisper devant l’ordinateur et a dit une phrase que je n’oublierai jamais : « Viens, prends un moment pour te détendre. »

À cinquante ans passés, je croyais que plus rien ne pouvait me secouer. Puis elle est entrée dans la chambre de mon fils, les cheveux relevés et un sourire inattendu.

La serviette me couvrait à peine quand j’ai frappé chez le voisin du septième. Il a accepté de m’aider à ouvrir mon appartement seulement si je laissais tomber le peu que j’avais sur moi.

Je m’étais habillée pour lui en mettre plein la vue à mon copain. Celui qui a ouvert la porte, c’était son grand frère, et son regard m’a parcourue de haut en bas avant même de me saluer.

Je voulais lui faire une blague en allumant les bougies devant la cabane. Quand nous avons ouvert la porte, personne ne riait : mon fils était contre le meuble et le père de son ami n’arrêtait pas.