Jeunes

Nous l’attendions depuis des mois. Mes parents allaient enfin sortir, elle est arrivée en lingerie bleu nuit et nous tremblions tous les deux, puis le corps en a décidé autrement.

J’ai baissé la main sans réfléchir, le téléphone dans l’autre, sa photo remplissant l’écran. Je n’avais jamais désiré une femme comme ça, et elle ne savait même pas que j’existais.

Je l’ai connue entre pixels et promesses à distance. Elle n’a jamais su que chaque nuit, seule dans ma chambre d’hôtel face à la mer, je l’imaginais à mes côtés.

Je suis retournée au club pour la deuxième fois en quête de plaisir, et un jeune homme m’a choisie. Ce qui devait être une leçon facile m’a marquée autrement.

J’ai accepté de danser pour un enterrement de vie de garçon parce que j’avais besoin d’argent. Je ne m’attendais pas à ce que quatre gars m’offrent le double pour plus.

Je pensais qu’on montait seulement dans la pinède pour manger une tortilla et boire du vin rouge. Je n’imaginais pas que ma cousine allait me demander de la toucher entre les arbres.

Mon copain m’a présentée comme son amie à toute sa famille. Son oncle l’a remarqué et m’a glissé un papier avec son numéro et un mot : « après ».

Às três da manhã, dois homens bateram à porta. O que nenhum deles sabia era que Camila vinha pedindo essa noite havia semanas.

J’ai ouvert la porte sans faire de bruit. Trois hommes dormaient dans la même chambre et elle, en culotte rouge, sur le lit, avec une chemise qui n’était pas la mienne.

Cet après-midi-là, je n’ai pas été jouer au foot. Je suis allée perdre quelque chose que j’avais déjà décidé de perdre, sans imaginer que ma mère arriverait en avance.

Quand Camila m’a murmuré que la fille était déjà à la maison et nous regardait depuis le couloir, j’ai cru qu’elle s’arrêterait. Elle a fait exactement le contraire.

Je suis descendue enroulée dans une simple serviette et, arrivée à l’avant-dernier escalier, j’ai découvert que le salon était plein de gens qui m’avaient déjà vue nue sur l’écran.

Il avait vingt ans, deux mois et quatorze jours quand il fit le plein, monta dans la sierra et poussa la porte de la seule boucherie ouverte de Risca Alta.

Quand les voisins partirent, elle resta là, immobile dans les hautes herbes, un bouquet de violettes serré contre sa poitrine et les yeux fixés sur Marisol.

Personne dans la famille n’imaginait ce qui se passait entre Lucía et moi quand les lumières s’éteignaient et qu’on disparaissait un week-end dans un hôtel du centre.

J’ai vérifié les caméras de la terrasse et découvert que la fille de ma voisine nous espionnait en silence depuis des semaines derrière les rideaux.

Quand elle m’a repérée au milieu de la foule, j’ai compris que cette nuit allait briser quelque chose que j’essayais de garder intact depuis des années.

Il était sept heures du matin, je venais de rompre avec ma copine par message et ma voisine était toujours couchée, nue, dans mon lit. Je n’avais pas l’intention de gâcher ma matinée.

J’ai baissé la lumière du salon pour qu’elle ne me voie pas, mais quand le drap a commencé à bouger sous ses hanches, j’ai su que je n’allais pas dormir cette nuit-là.

Je suis descendue chercher de l’eau à deux heures du matin, et la lumière bleue de la télé m’a figée. Mon fils était sur le canapé, et j’ai été incapable de détourner les yeux.