La nuit où Lucía est arrivée sans dire un mot

Il y a des personnes que tu reconnais dès le premier instant. Pas au visage, mais à quelque chose de plus difficile à nommer : la façon dont elles écoutent, les livres qu’elles soulignent, les silences qu’elles décident de garder. J’ai rencontré Lucía il y a presque sept mois dans un atelier d’écriture où nous sommes toutes les deux arrivées en retard et sans connaître personne. Nous avons passé toute l’après-midi à discuter à voix basse d’un récit qui nous avait semblé raté à toutes les deux, mais pour des raisons complètement opposées. En partant, nous avons échangé nos numéros presque sans y penser, comme si le geste n’était qu’une formalité alors que nous savions toutes les deux qu’il ne l’était pas.

Depuis cette nuit-là, nous vivions dans des villes différentes, mais nous partagions un fil de messages où tout trouvait sa place : réflexions au milieu de la nuit, fragments de textes que nous avions soulignés, remarques absurdes sur la journée. C’était un espace étrange, intime, sans règles explicites. Nous ne parlions pas de désir. Pas besoin. Il était là entre chaque pause, comme quelque chose que nous savions toutes les deux et préférions ne pas dire à voix haute, parce que le nommer aurait changé les règles d’un jeu que nous n’avions pas encore décidé de jouer.

Jusqu’à ce qu’elle m’annonce qu’elle viendrait.

Elle n’a rien dit de spécial. Juste qu’elle passerait par ici au passage, pour le travail, et que si elle pouvait venir dire bonjour. Je lui ai répondu bien sûr, évidemment, quand tu veux. J’ai raccroché et je suis restée quelques secondes immobile au milieu de la pièce.

Je savais parfaitement que ça ne serait pas qu’un simple bonjour. Je savais que ça finirait avec sa tête entre mes cuisses ou la mienne entre les siennes, et que depuis des mois nous nous masturbions en pensant exactement à ça.

Les jours suivants, j’ai fait des choses normales avec une attention qui n’était pas tout à fait dans ce que je faisais. Je pensais à elle avec une fréquence qui me mettait à la fois mal à l’aise et me semblait d’une honnêteté brutale. Je pensais à sa voix, à la manière dont elle construisait ses phrases quand elle réfléchissait à voix haute, à la façon dont elle avait ri ce premier après-midi lorsque j’avais dit quelque chose d’inattendu. Je pensais à ce qui se passerait quand j’ouvrirais la porte. S’il y aurait un moment de doute, de prétention à n’être que deux amies qui se voient de temps en temps, ou si la distance avait fait ce que les mots n’avaient pas pu faire : enlever au désir le poids de devoir se justifier. La nuit, je me touchais en imaginant sa bouche, et je venais vite et avec rage, mordant l’oreiller pour ne pas hurler le nom d’une femme qui se trouvait à mille kilomètres.

Le jour où elle est arrivée, il pleuvait.

***

J’ai entendu l’ascenseur, puis ses pas dans le couloir. Avant même qu’elle ait fini de frapper, j’avais déjà ouvert la porte. Nous nous sommes regardées une seconde sans rien dire. Ce genre de seconde où toutes les deux nous mesurons la distance entre ce que nous avons fait semblant d’être et ce qui est réel.

— Salut, a-t-elle dit.

— Salut, ai-je répondu, en m’écartant pour la laisser entrer.

Lucía était exactement comme je m’en souvenais : les cheveux sombres relevés n’importe comment, les yeux gris qui rendaient mal sur les photos mais, en vrai, vous accrochaient immédiatement. Elle portait un petit sac à dos et cette expression à elle qui semblait toujours en train de traiter quelque chose en parallèle de ce qu’elle disait.

Je ne sais pas combien de temps nous sommes restées assises à parler. Une heure, peut-être moins. Elle m’a raconté le trajet, la réunion qu’elle avait le lendemain, un livre qu’elle terminait et qui lui coûtait plus d’efforts que prévu. Je répondais, je posais des questions, je suivais le fil. Mais il y avait quelque chose dans l’air qui faisait que les mots n’étaient que la surface d’une autre conversation, plus ancienne, que nous menions depuis longtemps sans employer un seul mot.

C’est elle qui l’a interrompue.

Elle n’a rien dit. Elle s’est penchée vers moi et j’ai senti sa bouche effleurer mon cou. Rien qu’un effleurement au début : une caresse douce, la chaleur de son souffle sur ma peau. Je suis restée complètement immobile.

— Ça va ? a-t-elle murmuré contre mon cou, sans bouger.

— Oui, ai-je dit. Et c’était vrai.

***

Sa langue a commencé à bouger lentement. Elle est montée du cou jusqu’à la mâchoire, a longé mon oreille avec une précision qui n’avait rien de fortuit. Mes mains ont trouvé sa taille par réflexe. Je sentais le tissu de sa chemise, la chaleur en dessous, et plus bas la bosse dure de ses tétons marquant la toile parce qu’elle ne portait pas de soutien-gorge.

Quand enfin nos bouches se sont rencontrées, ce fut avec une urgence que nous retenions depuis des mois. Ses lèvres étaient plus insistantes que je ne l’avais imaginé. Elle m’a enfoncé la langue jusqu’au fond, à la recherche de la mienne, et je l’ai sucée comme si c’était la seule chose qui restait au monde. J’ai serré ses hanches et je l’ai attirée plus près, sans laisser d’espace entre nous deux. Je sentais déjà ma chatte trempée, la culotte collée, un battement lourd entre les jambes qui m’empêchait de penser.

Ses doigts se sont emmêlés dans mes cheveux. Elle parcourait mon cuir chevelu du bout des doigts, me basculait la tête en arrière pour m’embrasser plus profondément, et au passage elle mordait ma lèvre inférieure, la tirant avant de la relâcher. Je me suis abandonnée à ça sans penser à rien d’autre.

— Ça fait des mois que j’ai envie de te baiser, a-t-elle soufflé contre ma bouche.

— Je sais, ai-je dit. — Moi aussi. Tu n’imagines pas combien de fois j’ai joui en pensant à toi.

— Raconte-moi.

— Après. Là, enlève-moi cette putain de fringue.

Elle a commencé à m’ôter ma chemise avec une détermination qui m’a surprise. Ses mains ne tremblaient pas. Quand le vêtement est tombé au sol, elle m’a déboutonné le soutien-gorge d’un geste sec et l’a laissé tomber aussi. Elle a penché la tête et sa bouche a trouvé mes seins. Directe, sans détour : les lèvres se refermant sur un téton, la langue dessinant de lents cercles, les dents se refermant à peine jusqu’à ce qu’un gémissement m’échappe. Elle est passée à l’autre et a fait pareil : elle l’a sucé entièrement, l’a relâché dans un bruit humide, a soufflé dessus pour le voir se durcir encore davantage. J’ai fermé les yeux. J’avais les jambes molles et la chaleur montait de ma chatte jusqu’à ma gorge.

— Tu es mouillée, a-t-elle dit sans relever la tête. Ce n’était pas une question.

— Trempée, ai-je admis. — Depuis que j’ai ouvert la porte.

Elle a continué. Une main a remonté le long de ma cuisse, sous la jupe, prenant son temps. Quand ses doigts ont atteint le tissu de ma culotte, elle s’est à peine arrêtée et a appuyé du bout du doigt sur le clitoris à travers le coton. La culotte était si mouillée qu’elle lui est restée collée au doigt.

— Putain, a-t-elle murmuré. — Tu dégoulines.

J’ai gémi. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai poussé les hanches contre sa main, cherchant davantage de pression.

Ses doigts se sont mis à bouger avec une fermeté constante, sans hâte mais sans pause, traçant la bosse de ma chatte à travers le tissu détrempé. Je sentais la pression exacte au bon endroit. Je me suis appuyée contre elle, les mains sur ses épaules, et je l’ai laissée faire. Ma respiration devenait plus courte, plus superficielle, et j’ai commencé à perdre la notion du temps.

Lorsqu’elle a tiré le tissu sur le côté et a enfoncé deux doigts d’un coup dans ma chatte, je me suis tendue un instant avant de me relâcher complètement. Elle les a glissés jusqu’au fond, les recourbant vers le haut, et j’ai senti qu’elle cherchait ce point intérieur du bout des doigts, avec patience, comme si elle me lisait de l’intérieur. Le mouvement était régulier, décidé : entrer, courber, ressortir jusqu’au bout, revenir dedans. On entendait le bruit liquide de ma chatte qui aspirait ses doigts à chaque poussée, et ce seul bruit me rendait déjà folle. J’ai appuyé mon front contre son épaule et j’ai laissé les sons sortir tout seuls. La chaleur s’accumulait, montait, se concentrait en un point que je ne pouvais plus ignorer.

— Plus, ai-je dit. — Un autre doigt. Enfonce-les jusqu’au fond.

Elle l’a fait. Elle en a ajouté un troisième et j’ai senti l’étirement, cette sensation d’être ouverte au maximum, et son pouce a trouvé le clitoris et s’est mis à dessiner des cercles rapides, sans s’arrêter. La pression a augmenté et le rythme s’est accéléré sans perdre sa cadence. J’ai commencé à bouger les hanches contre sa main presque malgré moi, chevauchant ses doigts, suivant quelque chose qui n’était déjà plus une pensée mais un besoin pur. L’orgasme me montait par les jambes, s’accumulait dans le bas-ventre, je l’avais à une seconde.

— Arrête, ai-je dit soudain.

Lucía a relevé la tête, surprise, les doigts toujours enfouis en moi.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. Je ne veux pas jouir aussi vite. Je veux d’abord te goûter, toi.

Elle a retiré ses doigts lentement, brillants et poisseux jusqu’aux phalanges, et sans cesser de me regarder elle les a portés à sa bouche. Elle les a sucés un par un, mon goût entier répandu sur sa langue, et elle a souri.

— Tu as meilleur goût que ce que j’avais imaginé, a-t-elle dit.

***

Je l’ai emmenée au lit. Elle s’est laissée tomber sur la couette sans se déshabiller complètement, et cette image — Lucía encore habillée, me regardant, les cheveux un peu en désordre et les lèvres gonflées d’avoir tant embrassé — a été l’une des choses les plus chargées que j’aie vues depuis longtemps.

Je me suis assise à côté d’elle et j’ai commencé à déboutonner sa chemise lentement, un par un. Elle n’a pas bougé. Elle me regardait avec cette expression à elle, entre la curiosité et la retenue, comme si elle attendait de voir ce que j’allais faire de tout ça.

Quand j’ai ouvert sa chemise et l’ai écartée, je me suis arrêtée un moment pour l’observer. Les petits seins fermes, les tétons foncés déjà bien durs. J’ai penché la tête et j’en ai pris un entier dans la bouche, je l’ai sucé avec force tandis que, de l’autre main, je serrais l’autre sein, pinçais le téton entre le pouce et l’index et le tordais à peine. J’ai senti sa respiration changer aussitôt, sa poitrine se soulever plus lentement et plus profondément, un gémissement sourd lui échappant alors qu’elle n’avait pas prévu de le laisser sortir.

Je suis descendue sans me presser. La clavicule, le centre de la poitrine, le ventre. J’ai passé la langue autour de son nombril, mordu la peau de son bas-ventre, laissé une trace de salive des côtes jusqu’à la hanche. J’ai pris mon temps sur chaque zone, apprenant ce qui la faisait bouger et ce qui la faisait se retenir. Ses mains reposaient sur la couette, immobiles, me laissant faire ce que je voulais sans me guider, mais ses jointures étaient blanches à force de serrer le tissu.

Mes mains ont trouvé la taille de son pantalon. Je l’ai défait lentement et je l’ai descendu avec la culotte. Elle a levé les hanches pour m’aider sans que j’aie besoin de demander. Quand la culotte est partie, j’ai vu le fil brillant qui s’étirait entre le tissu et sa chatte, et l’eau m’est venue à la bouche.

Je me suis arrêtée un instant avant de continuer. J’ai posé les paumes sur ses cuisses et j’ai senti la chaleur de la peau, la tension sous la surface, puis j’ai écarté ses jambes complètement. Elle était là : la chatte gonflée, les lèvres brillantes, le clitoris qui pointait entre elles comme en demandant une bouche. Je l’ai regardée.

— Ça va ? ai-je demandé.

— Bouffe-moi, maintenant, a-t-elle dit. Sa voix était plus basse que d’habitude, plus épaisse. — S’il te plaît.

J’ai commencé par l’intérieur des cuisses. Des baisers lents qui montaient sans prévenir, quelques morsures juste sous l’aine. Elle a à peine ajusté les hanches, un mouvement instinctif. Quand ma bouche est arrivée au centre, je ne suis pas allée directement dessus : j’ai passé la langue à plat de bas en haut, un long coup de langue lent qui a recueilli tout le liquide qui coulait à l’entrée, et elle a laissé échapper un halètement saccadé.

Je l’ai refait. Un autre coup de langue entier, cette fois encore plus lent, en laissant la pointe de la langue s’enfoncer à peine dans le creux de l’entrée avant de remonter. Le goût était exactement comme je l’avais imaginé et en même temps rien de semblable : salé, chaud, dense. J’ai pris ses lèvres dans ma bouche une à une, je les ai sucées entièrement, puis j’ai suivi calmement le contour du clitoris sans aller encore là où elle voulait que j’aille.

Ses mains ont trouvé ma tête. Elles n’ont pas appuyé au début, elles sont juste restées là, comme des points d’ancrage qui me reliaient à elle. Puis, quand j’ai commencé à jouer de la langue tout près du clitoris sans le toucher tout à fait, ses doigts se sont refermés sur mes cheveux et ont tiré un peu.

— Ne joue pas, a-t-elle dit entre les dents.

J’ai souri contre sa chatte et, enfin, j’ai posé toute ma langue sur le clitoris. Elle a arqué le dos d’un coup et le gémissement qui lui a échappé tenait presque du cri. J’ai commencé à le lécher avec un rythme régulier, de haut en bas, et au bout de quelques secondes j’ai enfoncé deux doigts en elle. Elle était si mouillée qu’elle les a avalés d’un coup, sans résistance.

J’ai trouvé le rythme à travers ses signes. D’un côté, de l’autre, sucer le clitoris entier en le prenant entre les lèvres, relâcher une pression directe avec la pointe de la langue, puis contourner à nouveau. Les doigts entraient et sortaient au même tempo, se recourbant contre la paroi du haut, et elle a commencé à bouger les hanches contre mon visage, à baiser ma bouche et mes doigts en même temps. J’ai appris ce qui faisait se tendre ses hanches, ce qui lui faisait relâcher le souffle autrement. Par moments, elle me parlait avec des syllabes isolées, avec mon nom dit d’une manière que je ne lui avais jamais entendue, comme si la prononciation changeait quand il n’y avait plus rien d’autre au-dessus.

— Là, a-t-elle dit une fois, avec une netteté qui ne laissait aucune place à l’interprétation. — Là, n’arrête pas. Suce-moi comme ça, putain, comme ça, n’arrête pas.

Je ne me suis pas arrêtée. J’ai accéléré la langue sur le clitoris et j’ai enfoncé les doigts plus vite, plus profondément, sans changer d’angle. J’ai senti sa chatte se resserrer autour de mes doigts par pulsations de plus en plus serrées.

Ses hanches ont commencé à bouger avec plus d’insistance, presque hors de contrôle. J’ai senti ses cuisses se refermer légèrement autour de ma tête, puis davantage encore, me prisonniant contre sa chatte. Ses mains ont serré mes cheveux sans le vouloir et elle m’a clouée là, sans me laisser bouger. Le son qui lui est sorti était long et bas, plus proche du soulagement que du cri, même s’il tenait un peu des deux. J’ai senti la jouissance sur ma langue, un tremblement chaud qui lui parcourait tout le corps, et sa chatte qui m’aspirait les doigts en vagues.

J’ai continué à la lécher pendant qu’elle jouissait, plus doucement, en l’accompagnant, jusqu’à ce qu’elle me dise que c’était trop et qu’elle me repousse la tête avec des mains tremblantes.

Je l’ai remontée pour l’embrasser avec la bouche encore brillante d’elle. Elle m’a embrassée lentement, se sucçant elle-même le goût de mes lèvres, puis elle a descendu une main jusqu’à ma chatte pour me le rendre. Elle m’a enfoncé trois doigts d’un coup et m’a baisée ainsi, en me regardant dans les yeux, le pouce appuyé sur le clitoris. Je n’ai pas mis longtemps. J’étais déjà chargée depuis avant et j’ai joui en moins d’une minute, mordant son épaule pour ne pas réveiller le voisin, serrant son poignet entre mes jambes fermées tandis que l’orgasme me traversait toute entière.

***

Nous sommes restées allongées dans le lit, les corps encore chauds, la respiration revenant peu à peu à la normale. Lucía avait les yeux fermés et un bras posé sur sa poitrine. J’étais de côté, à la regarder, sans ressentir le besoin de dire quoi que ce soit tout de suite. Dehors, il pleuvait toujours, le bruit de l’eau étouffé par la vitre.

Au bout d’un long moment, elle a ouvert les yeux.

— On n’a rien dit pendant des mois, a-t-elle dit.

— Toi non plus, tu ne disais rien.

— C’est vrai.

Nous avons ri en même temps, avec ce rire qui sort quand quelque chose est resté trop longtemps sans être nommé et qu’enfin on se rend compte que c’était là depuis le début, attendant que quelqu’un se décide à franchir le pas.

— Tu restes cette nuit ? lui ai-je demandé.

— J’ai un vol demain à huit heures et demie.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.

Lucía s’est tournée vers moi et m’a regardée un instant avec cette expression à elle, comme si elle traitait plusieurs choses à la fois.

— Oui, a-t-elle fini par dire. — Je reste. Et j’ai bien l’intention de te baiser encore avant de dormir.

J’ai éteint la lampe de chevet. À l’intérieur restait la chaleur de deux corps dans le même espace, enfin retrouvés après tout ce temps à tourner autour de quelque chose qui avait toujours été évident. Il n’a pas été nécessaire de dire quoi que ce soit de plus. Nous nous sommes calées l’une contre l’autre et, pour la première fois depuis des mois, le silence était totalement confortable.