Lingerie

Renata dormait serrée contre mon dos en string tandis que j’étais nu. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, je compris que cette matinée ne finirait pas comme prévu.

Je lui ai passé le pinceau sur la pommette et elle a fermé les yeux. Quand elle les a ouverts, ma main était toujours sur sa joue, parce que moi non plus je ne voulais pas la retirer.

Je suis seulement descendue fumer dans ma nuisette et je suis tombée sur deux amis de mon compagnon. Une demi-heure plus tard, j’étais nue sur une table, les yeux grands ouverts.

J’avais passé deux ans à ravaler ses insultes. Cet après-midi-là, j’ai découvert le fichier qui changeait tout et j’ai su exactement comment lui faire payer chaque humiliation.

Devant le miroir, la dentelle rouge serrant ma taille, j’ai su que cette nuit je cesserais de me cacher. Il ne restait plus qu’à ce qu’il ouvre la porte et me voie vraiment.

Je rentrai chez moi encore vibrant de la nuit précédente. Je ne m’attendais pas à le trouver assis sur le canapé, mon ordinateur ouvert sur la table.

La feuille reposait sur le lit, pliée en quatre, avec mon nouveau prénom écrit en haut. Chaque ligne était un ordre, et je savais déjà que j’allais toutes les obéir.

Je croyais que mon avenir dépendrait du patron de la boîte la plus chère de la côte. Je n’imaginais pas que mon épreuve finale serait fixée par son bras droit, une femme aguerrie du métier.

La nuit avant le départ, nous avons lancé les vidéos du manoir et laissé les souvenirs nous préparer à ce que l’île nous réservait.

Je l'avais gardée comme pièce à conviction, mais ce soir-là, seul, j'ai fait glisser la soie sur mon corps et vu dans le miroir quelqu'un qui m'attendait depuis des années.

Elle était destinée à Andrés, mon petit ami. Mais la double coche bleue est apparue au bout de trois secondes : je l’avais envoyée au mauvais homme.

J’ai descendu l’escalier dans l’ensemble que je cachais depuis des semaines, et à la façon dont il m’a regardée, j’ai compris qu’il n’y aurait pas de retour en arrière cette nuit-là.

Devant le miroir, en ajustant ma jarretière et ma perruque blonde, je m’accorde le luxe le plus dangereux : imaginer quelqu’un qui reste après.

Je lui ai écrit : « Porte entrouverte, si tu l’oses », puis j’ai éteint presque toutes les lumières. Quand il a monté l’escalier, j’ai su qu’il n’y aurait plus de retour en arrière.

Son mari passait des mois en mer et elle grimpait aux murs. Je devais seulement déplacer des meubles, mais la maison était vide et la porte ouverte.

Devant le miroir de cette pièce, une boîte s’ouvrit sur des vêtements qui n’étaient pas les siens, et chacun de ceux qu’il enfilait effaçait un peu plus l’homme qui était entré.

La plupart du temps, je suis l’homme que je suis né. Mais certains soirs, je mets la perruque, je me regarde dans le miroir et je laisse Sabrina partir chercher ce qu’elle veut vraiment.