Il ne restait plus beaucoup de temps avant la fermeture quand la clochette a sonné. Ils sont entrés, lui et elle, ont demandé de la dentelle noire et m’ont offert sans le savoir l’après-midi dont je rêvais depuis des mois.
Je lui ai envoyé la photo d’une petite boîte et quatre mots : « ce soir je jouerai avec toi ». Je ne savais pas que le nouveau jouet n’était pas pour moi, mais pour lui.
La première fois que je suis entrée dans son bureau, je croyais négocier un prêt. Je suis repartie avec ses consignes gravées dans la peau et la certitude que mon désir ne m’appartenait déjà plus.
— Ne te presse pas — murmura-t-elle contre le mur—. Je veux sentir chaque chose que tu fais, lentement, jusqu’à ce que la nuit entière nous paraisse trop courte.
Je suis entrée dans cet appartement avec mon sac rempli de lingerie et j’en suis sortie changée en autre chose : la petite chienne obéissante de deux hommes.
Je ne lui ai jamais parlé de mes goûts. Il a suffi d’une notification WhatsApp sur son canapé pour que cette nuit chez lui change tout entre nous.
Cette femme m’a regardé de haut en bas, a souri et a prononcé la phrase qui allait changer ma vie : avec un peu de maquillage, je pouvais passer pour une vraie petite nana.
Je suis descendue avec la robe que maman portait pendant ses dernières vacances. Quand mon père a levé les yeux, j’ai su que quelque chose en lui s’était brisé à jamais.
Il ferma la porte de la salle de bains, se regarda dans le miroir avec le chemisier court et la dentelle humide, et sut qu’il n’y aurait aucun retour en arrière ce soir-là.
Quand il ouvrit le sac, il trouva un soutien-gorge bordeaux et une note : « Familiarisez-vous avec les sensations. Demain, on commence pour de vrai ». Il n’y avait pas de retour en arrière.
Cette nuit-là, j’ai mis la jupe, les bas et les talons que je cachais dans l’armoire. Je ne savais pas qu’en face, quelqu’un regardait depuis un moment.
Je leur ai demandé le téléphone et j’ai commencé à filmer. Je voulais qu’ils se souviennent de cette nuit chaque fois qu’ils regarderaient l’écran, bien plus que de la vidéo de leur mariage.
Cet après-midi-là, je voulais seulement corriger quelques croquis en terrasse. J’ai fini à partager des bières avec eux et, des semaines plus tard, bien plus que des conversations.
Je l’avais vue passer du garçon timide à la femme renversante. Ce jour de grosse chaleur, avec les pizzas qui refroidissaient sur la table, c’est elle qui a d’abord approché ses lèvres des miennes.
Nous le retrouvions à la maison après chaque dîner depuis des mois. Cette fois, nous voulions plus : deux jours enfermés avec lui, sans horloge, sans voisins, sans frein.
Je travaille seule de nuit et il ne se passe jamais rien. Jusqu’à ce qu’une sportive rouge s’arrête à la pompe, avec les plus longues jambes que j’aie jamais vues.
J’avais vingt ans et je croyais connaître mes désirs, jusqu’à ce que ma belle-mère ouvre cet album et me montre qui elle avait été. Cette nuit-là, j’ai éteint la lumière et tout compris.
Je croyais avoir la maison rien que pour moi pendant quatre jours. Je n’avais pas prévu qu’il avait des clés, des caméras et une curiosité qu’il ne m’avait jamais avouée.
J’allais au bureau avec le plug en place et les bas sous mes vêtements, en rêvant de ce que ma femme me ferait au retour. Ce soir-là, sur scène, tout a basculé.
Je lui ai tendu un chemisier d’une taille en dessous sans lui dire pourquoi. Quand j’ai entendu son cri étouffé depuis la cabine d’essayage, j’ai su que j’allais entrer et que j’en sortirais différente.
