Lingerie

Je suis descendue pieds nus dans le couloir pendant qu’il dormait, décidée à offrir à mon mari les cornes qu’il désirait tant, mais à ma façon : sans qu’il sache jamais qu’il les avait déjà.

J’ai ouvert les rideaux à moitié endormie, sans me rendre compte qu’il se trouvait de l’autre côté de la vitre, en train de me regarder. Et quelque chose dans ce regard m’a donné envie de le laisser continuer.

Quand l’enquête m’a obligé à m’habiller en femme pour la première fois, je n’imaginais pas que la femme du miroir, Lía, finirait par m’entraîner dans une nuit qui a tout changé.

Quand elle m’ouvrit en robe de chambre rouge, je compris que l’été n’était pas fini : il nous restait encore une affaire à régler entre les draps.

Je me suis réveillé avec les talons encore aux pieds et une voix me soufflant à l’oreille qu’il n’y avait plus de retour en arrière : chaque jour serait un peu plus Lola et un peu moins moi.

J’ai publié l’annonce sans trop y croire, mais au matin, il y avait un message différent de tous les autres : direct, sans détour, avec la voix d’un homme qui savait ce qu’il voulait.

Une semaine après cette première nuit, mes pieds m’ont ramené seuls au cabaret. Verónica m’y attendait avec une boîte de velours et une sentence.

J’ai ouvert la porte avec mes écouteurs, sans me douter de rien. Quand j’ai regardé dans le salon, il n’était pas seul, et j’ai eu le sang-froid de rester à regarder.

Personne ne m’a appris à nommer ce que je ressentais chaque fois que je fermais la porte de la salle de bains, les vêtements de ma femme entre les mains, et que je laissais sortir celle que j’avais en moi.

Il suffisait de fermer la porte, d’enfiler la dentelle et d’allumer la lumière pour cesser d’être Damián. Ce qu’il ignorait, c’est qui l’observait de l’autre côté.

Je voulais seulement connecter les caméras au téléphone. À la place, j’ai découvert, daté et enregistré, ce que faisait ma mère chaque fois que mon père partait travailler.

Cela faisait deux ans que je ne m’habillais plus. Puis j’ai trouvé la clé de la chambre que la propriétaire m’avait demandé de ne pas ouvrir.

Le jour, il était l’assistant parfait de l’atelier ; la nuit, il essayait la dentelle devant le miroir. Une seule photo a suffi pour révéler qui il était vraiment.

Je me suis entièrement épilé, j’ai enfilé ma perruque blonde et j’ai traversé la province avec un sac à dos plein d’espoirs. Ce que je n’avais pas, c’était un cœur blindé, et ce fut mon erreur.

Je voulais seulement me sentir un peu fille sous des vêtements de garçon. Je n’imaginais pas qu’il le verrait, ni que cette nuit finirait à genoux devant lui.

Quand mon amie a ouvert le sac, il n’y avait aucun uniforme : seulement des ailes, un porte-jarretelles et des bas résille. Et la semi-remorque nous attendait déjà pour partir.

Je n’y suis pas allé chercher le plaisir. J’y suis allé pour retrouver un désir enfoui : la peau douce, les courbes, me sentir désiré. Et elle, d’un murmure en français, m’a donné la permission.

Je peignais mes lèvres appuyé contre le tronc, persuadé d’être seul. Puis j’ai entendu le craquement de feuilles et j’ai su que quelqu’un m’observait depuis un moment.

Devant le miroir, lèvres peintes et talons aux pieds, je n’ai vu personne déguisé : j’ai vu la femme que j’ai toujours voulu être quand je me laisse aller.

Je suis arrivée à sa porte avec un sac qui cachait mon autre peau : corset, bas et talons. Cette nuit-là, j’ai cessé d’être Adrián pour m’abandonner tout entière en Selene.