Lingerie

Je suis sortie de chez moi en robe sage, mais dessous je portais quelque chose que lui seul verrait. Je savais ce qu’il allait me demander, et j’avais déjà décidé de dire oui.

Le corset épousait son corps comme une seconde peau et le satin lui serrait les poignets. Devant le miroir, Adrián cessait de faire semblant et devenait enfin celui qu’il désirait être.

Je me suis assis au troisième rang avec un café froid et mon scepticisme plié dans le carnet. Je ne savais pas que chacune de ses phrases allait me réécrire jusqu’au dernier bouton.

Je me suis habillée pour la première fois, je suis montée en voiture avec les deux autres filles et j’ai traversé la province sans savoir que cette nuit-là j’apprendrais à supporter le mépris la tête haute.

Quand le miroir m’a renvoyé un visage qui n’était pas le mien, j’ai compris que dans cette maison, je ne commandais plus rien. Je n’obéissais plus qu’à mon désir de lui plaire.

Quand elle m’a ouvert dans cette lingerie noire et avec ce sourire glacé, j’ai compris que cette nuit-là, on ne parlerait pas : il n’y aurait que des ordres, et j’étais prêt à obéir à chacun.

Quand je lui ai bandé les yeux, je ne m’attendais pas à voir le vieux du balcon nous observer. Et au lieu de baisser le rideau, j’ai offert ma petite amie à son regard.

Renata voulait prendre plus de place ; Damián, cesser de décider. Le rituel leur accorda exactement cela, et au matin leurs corps se mirent à obéir à un autre désir.

Je suis descendue pieds nus dans le couloir pendant qu’il dormait, décidée à offrir à mon mari les cornes qu’il désirait tant, mais à ma façon : sans qu’il sache jamais qu’il les avait déjà.

J’ai ouvert les rideaux à moitié endormie, sans me rendre compte qu’il se trouvait de l’autre côté de la vitre, en train de me regarder. Et quelque chose dans ce regard m’a donné envie de le laisser continuer.

Quand l’enquête m’a obligé à m’habiller en femme pour la première fois, je n’imaginais pas que la femme du miroir, Lía, finirait par m’entraîner dans une nuit qui a tout changé.

Quand elle m’ouvrit en robe de chambre rouge, je compris que l’été n’était pas fini : il nous restait encore une affaire à régler entre les draps.

Je me suis réveillé avec les talons encore aux pieds et une voix me soufflant à l’oreille qu’il n’y avait plus de retour en arrière : chaque jour serait un peu plus Lola et un peu moins moi.

J’ai publié l’annonce sans trop y croire, mais au matin, il y avait un message différent de tous les autres : direct, sans détour, avec la voix d’un homme qui savait ce qu’il voulait.

Une semaine après cette première nuit, mes pieds m’ont ramené seuls au cabaret. Verónica m’y attendait avec une boîte de velours et une sentence.

J’ai ouvert la porte avec mes écouteurs, sans me douter de rien. Quand j’ai regardé dans le salon, il n’était pas seul, et j’ai eu le sang-froid de rester à regarder.

Personne ne m’a appris à nommer ce que je ressentais chaque fois que je fermais la porte de la salle de bains, les vêtements de ma femme entre les mains, et que je laissais sortir celle que j’avais en moi.

Il suffisait de fermer la porte, d’enfiler la dentelle et d’allumer la lumière pour cesser d’être Damián. Ce qu’il ignorait, c’est qui l’observait de l’autre côté.

Je voulais seulement connecter les caméras au téléphone. À la place, j’ai découvert, daté et enregistré, ce que faisait ma mère chaque fois que mon père partait travailler.

Cela faisait deux ans que je ne m’habillais plus. Puis j’ai trouvé la clé de la chambre que la propriétaire m’avait demandé de ne pas ouvrir.