Lingerie

J’ai enfilé la robe lie-de-vin qu’il avait choisie, respiré profondément et compris que cette nuit serait le vrai cadeau : me sentir enfin la femme que j’avais toujours été.

Elle a frappé à leur porte, trempée par la pluie, sans fierté et sans rien à offrir sinon son corps. Ils se sont regardés, puis ils l’ont laissée entrer.

Quand l’assistante du directeur m’a remis le sac de lingerie, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible : cette nuit appartenait à tous les hommes de cette salle.

J’ai mis les escarpins rouges, le baby doll et la perruque, passé une commande au hasard et attendu qu’un inconnu vienne sonner sous la pluie.

Je lui ai dit qu’il avait oublié un tee-shirt juste pour l’avoir à ma table. Ce qu’il a découvert cette nuit-là ne ressemblait en rien à la femme qu’il avait quittée.

Il avait vingt-sept ans, une petite amie et une vie bien rangée. Puis ce voisin l’a regardé dans le bus comme s’il savait quelque chose que Tobías n’osait pas encore nommer.

Je n’aurais jamais imaginé que la femme élégante et sereine qui m’a élevée cachait, à deux heures du matin, une toute autre femme sur le canapé du salon.

Je croyais que je paierais mon pari par un baiser ou une blague. Au lieu de ça, mon ami m’a chargée de me faire passer pour une escort à l’EVG de son meilleur ami.

J’entre avec la jupe la plus courte que j’ai et mes talons hauts. Ils sont déjà sur le canapé, m’attendant les mains prêtes. Et moi, nerveuse, je m’assois juste au milieu.

Quand elle m’a dit qu’elle avait ses règles depuis trois jours, je n’ai pas retiré ma main : je l’ai rapprochée, parce que sa franchise fut le début de tout ce qui a suivi.

Ça faisait plus de dix ans que je ne l’avais pas vue. Je l’ai retrouvée devant le rayon des godemichets et, sans réfléchir, je lui ai donné mon numéro.

Devant la caméra, la sexologue promettait un simple cours d’anatomie. Mais quand l’animatrice glissa la main sous son string, elles comprirent qu’il n’y avait plus de retour en arrière.

Quand l’hiver me laisse tremblante et seule, je ferme les yeux et l’imagine entrer d’un pas ferme, prête à me déshabiller lentement et à faire enfin de moi sa chose.

Elle avait accepté la séance pour des photos élégantes pour son profil. Elle ne s’attendait pas à ce que cet appareil ancien la mette à nu bien au-delà du corps.

Ce n’était pas la période des soldes et la boutique était vide. La vendeuse blonde m’a suivie jusqu’à la cabine sous un prétexte, et j’ai laissé le rideau ouvert exprès.

J’étais depuis trois mois sans ses mains, sans sa bouche, sans ses seins sur les miens. Ce soir-là, je me suis servie un verre de vin, je me suis déshabillée et j’ai décidé que le plaisir n’avait pas à attendre son retour.

Nadia croyait que la passion avec Andrés s’était éteinte. Cette nuit-là, face à deux couples inconnus et un dé à douze faces, elle découvrit jusqu’où elle était prête à aller.

Cela faisait des nuits que je l’imaginais. Cette nuit-là, assise dans le fauteuil avec un verre à la main, je l’ai enfin vu : mon mari pénétrant le corps d’une autre.

Nous fantasmions depuis des mois sur le moment de franchir le pas. Ce soir-là, dans le salon de parfaits inconnus, ma femme m’a regardé avant de traverser le point de non-retour.

J’avais acheté de la lingerie pour une nuit en tête-à-tête avec ma femme. Je n’aurais jamais imaginé la voir dans les bras d’un autre homme pendant que sa femme s’installait sur mes genoux.