Lingerie

On m’a mis le ruban bleu autour du cou, le seul différent des autres, et je suis descendue cet escalier en sachant que ces six hommes allaient découvrir ce que je cachais.

Depuis des semaines, je m’imaginais en vêtements de femme. Ce soir-là, j’ai enfilé une lingerie rouge à bretelles, pris une photo et attendu qu’un inconnu m’écrive quelque chose d’interdit.

Je m’habille seulement quand j’ai un rendez-vous, toujours dans une chambre d’hôtel, et cette nuit-là l’inconnu qui m’attendait n’avait aucune idée de ce qu’il trouverait sous ma robe.

Après minuit, j’ai enfilé mes talons rouges, j’ai ouvert le portail avec la télécommande et je suis sortie marcher. Je voulais seulement me sentir vue. Je ne m’attendais pas à ce qu’un homme s’arrête.

À peine ai-je entendu ses clés se battre avec la serrure que j’ai compris que j’allais devoir faire semblant. Ce que j’ignorais, c’est qu’elle avait décidé de ne plus me laisser faire.

Ce baiser sur la joue a glissé vers ma bouche et, sans même ouvrir les lèvres, j’ai senti sa langue. J’ai compris alors que freiner mon propre fils me coûterait plus que je ne voulais l’admettre.

J’ai quitté mon pays, vendu mes meubles et acheté un billet sans retour. Tout ce que je savais avec certitude, c’est qu’Helena m’attendrait derrière la vitre, à Anvers.

Je fumais depuis mes dix-huit ans et rien n’avait réussi à m’arrêter. Jusqu’à ce que ma femme trouve cette docteure aux talons impossibles et au sourire de prédatrice.

Je suis une travestie de placard. Depuis des mois, j’obéissais à ses courriels quand il m’écrivit qu’il viendrait dans ma ville, et je sus que ce soir-là il ferait de moi tout ce qu’il m’avait ordonné.

Il m’a appelé en fin d’après-midi pour m’annoncer qu’il arriverait tard. À ce moment-là, j’avais déjà commencé à me préparer : la perruque, le maquillage, le plug. Il ne manquait plus que lui.

Je n’avais jamais laissé autant de regards me parcourir en même temps. Et le pire — ou le meilleur — c’est que mon mari profitait de chaque seconde depuis le bar.

Cette nuit-là, j’ai enfilé le string rouge, les bas résille et la perruque devant le miroir de l’hôtel, et pour la première fois je n’ai pas reconnu le garçon habituel.

Mon père m’a appris que les monstres restent dans le placard si l’on n’ouvre pas la porte. Ce que je ne lui ai jamais avoué, c’est à quel point je désire que le mien ose sortir.

Sous l’habit austère, elle cachait un secret de dentelle noire. Et chaque fois qu’il arrivait avec les provisions, ce secret la brûlait un peu plus.

J’ai fermé la porte, baissé les stores et, pour la première fois, décidé de ne pas me presser. Cet après-midi-là, le silence de ma maison est devenu mon complice.

Personne ne le sait. Même pas la personne avec qui je dors chaque nuit. Mais quand je ferme les yeux, je me vois devant le miroir, transformé en une autre, prête pour lui.

Je suis rentré de l’hôpital le bras plâtré et avec une idée impossible à chasser. Cette nuit-là, je suis allé aux toilettes, et ma mère est apparue sur le seuil alors que je croyais être seul.

Je lui ai écrit pour rire qu’elle dorme avec moi cette nuit-là. Je n’imaginais pas qu’après minuit, la porte de ma chambre s’ouvrirait pour de vrai.

Je lui ai dit que je voulais juste m’entraîner pour des photos. C’était un mensonge. Je voulais qu’il me regarde enfin comme je le regardais depuis des semaines.

Quand j’ai ouvert le dossier des fichiers récents, elles sont apparues en miniature. J’ai voulu le fermer vite, mais elle regardait déjà l’écran avec moi, en silence.