Lingerie

Un homme ordinaire a découvert que, sous les vêtements de sa femme, vivait une autre version de lui-même, prête à surgir quand le confinement a commencé.

Je suis allé au cinéma avec un string et des bas porte-jarretelles sous mon pantalon, sans savoir s’il se passerait quelque chose. Cette nuit-là, tout s’est passé.

Quand je lui ai dit que je pouvais appeler quelqu’un pour lui tenir compagnie, il est allé acheter des cigarettes. Trente minutes plus tard, Sofía descendait l’escalier en talons.

La boutique était vide et le garçon était jeune. Je fantasmais ce moment précis depuis des jours et je n’allais pas le laisser passer.

Nous dormîmes mal toute la semaine. Nous savions ce qui nous attendait le samedi, et cette certitude transformait chaque nuit en avant-goût de quelque chose qu’aucun de nous n’osait nommer à voix haute.

Allongée sur le lit de l’hôtel, les yeux bandés, tu entends quelqu’un entrer dans la chambre. Tu ignores si c’est un homme ou une femme. Tu sais seulement que vous regardiez son profil sur l’application il y a une heure.

Je n’étais jamais sortie habillée dans la rue. Ce vendredi-là, j’ai décidé que le moment était venu : minijupe, talons et la voiture la plus bondée de l’année. Ce qui s’est passé a dépassé tout ce que j’avais imaginé.

Je la connaissais depuis mes dix-sept ans. Je lui avais tout raconté. Et cet après-midi-là, en remontant la fermeture de sa robe, j’ai compris que je voulais aussi l’embrasser.

Je n’aurais jamais pensé que franchir le seuil d’un bar discret avec les sous-vêtements de ma femme me conduirait dans une chambre d’hôtel avec un inconnu.

Je déposai ma valise sans savoir qu’un tiroir de l’armoire renfermait quelque chose qui allait changer le cours de ce week-end dans la maison familiale de ma compagne.

Nous nous sommes assises face à face, chacune avec un martini. Une règle : se voir, se parler, se sentir. Toucher, interdit. Et elle avait un glaçon à la main.

Je suis monté dans l’ascenseur en talons et perruque, priant pour ne croiser personne. Il a ouvert en peignoir et m’a traité de salope avant même mon bonjour.

Je me suis regardé dans le miroir, vêtu de sa lingerie, chaussé de talons et les lèvres peintes, et j’ai su que je ne pouvais pas rester chez moi. Il était deux heures du matin.

Quand je suis sortie de la salle de bains en talons, bas et baby-doll rouge, son visage a tout dit : je n’étais plus la « fille » de son meilleur ami, mais autre chose.

Elle était juste venue me déposer des papiers. Quand elle s’est assise sur le canapé et a croisé les jambes, j’ai su que le problème viendrait de moi, pas d’elle.

Quand elle est sortie de la salle de bain avec les vêtements que j’avais laissés sur le lit, j’ai su qu’elle obéirait à chaque ordre cet après-midi-là sans discuter.

Je me souviens de chaque nom, de chaque pièce et de chaque baiser. Mais elle me regarde comme si j’avais inventé toutes les personnes avec qui j’ai passé la nuit.

Des années plus tard, je me souviens encore de sa culotte au vent, de sa main entre ses jambes et du baiser qu’elle m’envoya avant de disparaître.

Sandra s’est retiré la culotte dans les toilettes du bar et me l’a mise dans la main. Humide, chaude. J’ai su alors qu’il n’y aurait pas de retour en arrière.

Cela faisait longtemps que je voulais le faire : repérer un homme dans un lieu public et l’emmener au lit. Cet après-midi-là, au café, j’ai enfin osé.