Lingerie

Le jour, il était l’assistant parfait de l’atelier ; la nuit, il essayait la dentelle devant le miroir. Une seule photo a suffi pour révéler qui il était vraiment.

Je me suis entièrement épilé, j’ai enfilé ma perruque blonde et j’ai traversé la province avec un sac à dos plein d’espoirs. Ce que je n’avais pas, c’était un cœur blindé, et ce fut mon erreur.

Je voulais seulement me sentir un peu fille sous des vêtements de garçon. Je n’imaginais pas qu’il le verrait, ni que cette nuit finirait à genoux devant lui.

Quand mon amie a ouvert le sac, il n’y avait aucun uniforme : seulement des ailes, un porte-jarretelles et des bas résille. Et la semi-remorque nous attendait déjà pour partir.

Je n’y suis pas allé chercher le plaisir. J’y suis allé pour retrouver un désir enfoui : la peau douce, les courbes, me sentir désiré. Et elle, d’un murmure en français, m’a donné la permission.

Je peignais mes lèvres appuyé contre le tronc, persuadé d’être seul. Puis j’ai entendu le craquement de feuilles et j’ai su que quelqu’un m’observait depuis un moment.

Devant le miroir, lèvres peintes et talons aux pieds, je n’ai vu personne déguisé : j’ai vu la femme que j’ai toujours voulu être quand je me laisse aller.

Je suis arrivée à sa porte avec un sac qui cachait mon autre peau : corset, bas et talons. Cette nuit-là, j’ai cessé d’être Adrián pour m’abandonner tout entière en Selene.

J’ai enfilé la robe lie-de-vin qu’il avait choisie, respiré profondément et compris que cette nuit serait le vrai cadeau : me sentir enfin la femme que j’avais toujours été.

Elle a frappé à leur porte, trempée par la pluie, sans fierté et sans rien à offrir sinon son corps. Ils se sont regardés, puis ils l’ont laissée entrer.

Quand l’assistante du directeur m’a remis le sac de lingerie, j’ai su qu’il n’y avait plus de retour possible : cette nuit appartenait à tous les hommes de cette salle.

J’ai mis les escarpins rouges, le baby doll et la perruque, passé une commande au hasard et attendu qu’un inconnu vienne sonner sous la pluie.

Je lui ai dit qu’il avait oublié un tee-shirt juste pour l’avoir à ma table. Ce qu’il a découvert cette nuit-là ne ressemblait en rien à la femme qu’il avait quittée.

Il avait vingt-sept ans, une petite amie et une vie bien rangée. Puis ce voisin l’a regardé dans le bus comme s’il savait quelque chose que Tobías n’osait pas encore nommer.

Je n’aurais jamais imaginé que la femme élégante et sereine qui m’a élevée cachait, à deux heures du matin, une toute autre femme sur le canapé du salon.

Je croyais que je paierais mon pari par un baiser ou une blague. Au lieu de ça, mon ami m’a chargée de me faire passer pour une escort à l’EVG de son meilleur ami.

J’entre avec la jupe la plus courte que j’ai et mes talons hauts. Ils sont déjà sur le canapé, m’attendant les mains prêtes. Et moi, nerveuse, je m’assois juste au milieu.

Quand elle m’a dit qu’elle avait ses règles depuis trois jours, je n’ai pas retiré ma main : je l’ai rapprochée, parce que sa franchise fut le début de tout ce qui a suivi.

Ça faisait plus de dix ans que je ne l’avais pas vue. Je l’ai retrouvée devant le rayon des godemichets et, sans réfléchir, je lui ai donné mon numéro.

Devant la caméra, la sexologue promettait un simple cours d’anatomie. Mais quand l’animatrice glissa la main sous son string, elles comprirent qu’il n’y avait plus de retour en arrière.