Oral

Il a suffi d’un regard de Renata pour qu’il comprenne : elle avait tout vu la veille et voulait maintenant sa part, sans aucun moyen de refuser.

Tomás est sorti de la douche nu et a dit que ça servait à quoi de s’habiller si on allait de toute façon le déshabiller. Cette nuit-là, dans la cabane, aucun des quatre n’a pensé à dormir.

Cris a ouvert la cabine d’essayage à moitié changé et, au lieu de reculer, je me suis agenouillé. Ce qui s’est passé ensuite a marqué tout ce qui est venu après avec Hugo.

« Descends à neuf heures. Bien lavé, épilé et sans sous-vêtements. Aujourd’hui, on va te prendre tous les deux. » J’ai éteint mon téléphone, les mains tremblantes, et j’ai commencé à compter les heures.

Quand j’ai vu le pick-up s’éloigner sur le chemin, mon corps a commencé à battre autrement. Je savais exactement ce qui allait se passer dès qu’il et moi serions seuls dans cette maison.

Derrière chacun des trois trous, n’importe qui pouvait se trouver. Je ne voyais rien. Je ne sentais que des mains, des bouches et un regard familier m’observant de l’autre côté.

Quand il a frappé à ma porte à minuit, j’ai su qu’il avait encore menti à sa femme. Et j’ai su, aussi, que cette nuit serait à moi seule.

J’ai vu mon propre visage sur l’écran de son téléphone, perdu dans les poils de son torse, et j’ai compris que cet après-midi au sauna n’avait rien eu d’anonyme.

Mes parents disaient que cette voisine n’était pas digne de confiance. Moi, je savais seulement que chaque fois que je la croisais dans l’ascenseur, j’avais du mal à respirer sans comprendre pourquoi.

Cela faisait des semaines que je n’avais pas remis les pieds chez elle, mais ce soir-là, après deux bières et sa main remontant sur ma cuisse, j’ai su que les vacances commençaient très bien.

Quand il a glissé son pied nu sous la nappe et effleuré ma cuisse, j’ai su que ce garçon que j’ignorais depuis des semaines obtiendrait ce qu’il réclamait.

Chaque semaine, ils répétaient le même rituel intime, mais cette nuit-là, avec sa cousine endormie de l’autre côté du couloir, elle découvrit à quel point elle aimait obéir.

Je lui ai envoyé une photo de ma chatte ouverte depuis les toilettes du café. Ce qui s’est passé ensuite, devant cette baie vitrée, me fait encore trembler les jambes.

Je me croyais reine du lit, intouchable et exigeante. Puis tu es descendu, tu m’as ouvert les jambes et j’ai découvert à quel point j’aimais t’obéir sans protester.

À quarante-quatre ans, je croyais que plus rien ne pouvait me surprendre, jusqu’à ce qu’un homme aux mains pleines de graisse me regarde comme personne ne l’avait fait depuis des années.

Je l’ai trouvée en train de pleurer dans la cuisine, le téléphone encore à la main et la voix de son mari résonnant encore. Je voulais seulement la consoler ; je jure que le reste n’était pas prévu.

Camila et moi avons accepté l’invitation sans imaginer que derrière cette porte vivait une famille où l’on partageait bien plus que la table du dîner.

Cette nuit d’orage, je suis rentrée trempée et j’ai ouvert sans prévenir la porte de la chambre : ce que j’ai vu sur notre lit m’a bouleversée plus que n’importe quel reproche.

J’ai inauguré mes baskets un samedi matin, sans imaginer que je rentrerais avec le short humide pour des raisons qui n’avaient rien à voir avec la course.

Quand ils ont levé le confinement, je n’avais que trop supporté. Je suis sorti décidé à trouver ce qu’il me fallait, sans imaginer que ce seraient trois garçons à la fois.