Oral

Cette nuit-là au bord de la piscine, je croyais n’attendre qu’une danse. Je n’imaginais pas que Marina gardait depuis dix ans une promesse prête à nous emporter tous les deux.

Nous dormions toujours dans le même lit et nous nous racontions tout. Cette nuit-là, après un verre de trop, Renata m’a embrassée comme jamais.

Je suis montée dans la voiture en m’attendant à passer l’après-midi avec lui, mais il y avait quelqu’un d’autre sur la banquette arrière, et j’ai tout de suite compris la suite.

Je l’avais vue passer du garçon timide à la femme renversante. Ce jour de grosse chaleur, avec les pizzas qui refroidissaient sur la table, c’est elle qui a d’abord approché ses lèvres des miennes.

Carla m’a confié son fantasme le plus sombre dans un murmure. Des semaines plus tard, je l’ai vue à genoux devant l’homme que nous avions choisi sans le dire.

Quand je lui ai demandé une épilation complète, elle a haussé un sourcil et son sourire n’avait plus rien de professionnel. La cire et ses doigts se sont vite confondus.

À quatre heures du matin, tandis qu’il me faisait l’amour, mon mari a murmuré le nom de mon collègue. Et moi, dans l’obscurité, j’ai souri.

Je lui ai noué le bandeau avec soin et je lui ai demandé de ne sentir que ça. Elle ignorait qu’un autre corps attendait derrière le rideau.

J’ai publié une annonce pour trouver deux messieurs discrets. Quand ils m’ont ouvert la porte de la suite, j’ai su que cette nuit serait sans limites.

Trois mois seule avec sa fille et le lit froid. Quand un message lui offrit un été loin de tout, elle n’imagina pas que deux hommes l’attendaient là-bas.

J’ai cru à un simple nettoyage de routine. Mais quand il m’a convoquée chez lui ce soir-là, j’ai découvert qu’il m’attendait avec une surprise assise sur le canapé.

Nous le retrouvions à la maison après chaque dîner depuis des mois. Cette fois, nous voulions plus : deux jours enfermés avec lui, sans horloge, sans voisins, sans frein.

Je travaille seule de nuit et il ne se passe jamais rien. Jusqu’à ce qu’une sportive rouge s’arrête à la pompe, avec les plus longues jambes que j’aie jamais vues.

Elle s’est levée en colère parce qu’il regardait le foot sans même la remarquer. Elle ignorait que ce coup contre la table allait enflammer tout l’après-midi.

Nous avions passé des mois à inventer des excuses pour ne pas rester seuls. Cette nuit-là, les excuses se sont épuisées, et la cuisine n’était plus seulement une cuisine.

Six mois à prendre soin de chaque pièce qu’elle étendait avec moi, sans rien dire. Jusqu’à ce que je comprenne que cette lingerie était un message qu’elle n’osait pas m’avouer.

Je dis toujours que je suis timide, mais la vérité, c’est que rien ne m’excite plus que la possibilité que quelqu’un ouvre la porte au pire moment.

Je lui ai dit oui parce que ça m’excitait plus qu’elle. Ce que je n’avais pas prévu, c’est de m’endormir pile quand les choses devenaient intéressantes.

Une ampoule du couloir grilla et s’éteignit. Dans la pénombre, ses mains entourèrent ma taille et je compris que j’attendais cet instant depuis des années sans oser le nommer.

J’ai dit que mon corps pouvait tout encaisser. C’était un mensonge, mais il n’était plus question de reculer devant les trois autres.