Ma première fois, c’était avec le capitaine de l’équipe de basket

Je m’appelle Sofía Castellanos. J’avais dix-huit ans quand c’est arrivé et, bien que plusieurs années se soient écoulées depuis, je m’en souviens avec une netteté que peu de choses dans ma vie possèdent. J’ai grandi dans une famille profondément religieuse — ma mère était connue dans le quartier pour sa dévotion — et cela a marqué mon adolescence d’une manière qu’il m’a fallu des années pour comprendre. Je ne sortais pas seule avec des garçons. Je n’allais pas aux fêtes sans surveillance. Mes parents s’étaient rencontrés à vingt-quatre ans, cela avait été leur seule relation et ils s’étaient mariés l’année suivante. C’était le modèle que ma mère avait pour moi.

À seize ans, j’ai commencé à jouer sérieusement au volley-ball. J’avais la taille, une détente verticale correcte et une grande envie de travailler, et cela a suffi pour qu’une université privée de la ville m’offre une bourse de soixante pour cent pour des études de comptabilité. Pour mes parents, c’était parfait : un bon établissement, relativement proche de la maison, et le sport canalisait mon énergie dans quelque chose de productif. Pour moi, c’était la porte d’entrée vers un monde que je commençais à peine à découvrir.

Nous nous entraînions les lundis, mercredis et vendredis dans le complexe sportif du campus. Le mercredi, nous partagions nos horaires avec l’équipe masculine de basket : ils arrivaient trente minutes avant nous et, lorsqu’ils avaient terminé, ils restaient assis dans les tribunes pour regarder la fin de notre entraînement. Personne ne faisait semblant que c’était par intérêt pour le sport. Les tenues de volley sont ce qu’elles sont, et certaines filles le savaient et en profitaient. Moi, j’étais nouvelle et je ne prêtais pas attention à ce genre de choses, du moins au début.

À la quatrième semaine, je me suis rendu compte que l’un d’eux me regardait d’une manière différente. Pas comme les autres, qui lançaient des commentaires en riant et regardaient tout ce qu’ils pouvaient. Lui me regardait droit dans les yeux, sans se presser, sans détourner le regard même quand je le surprenais. Il était grand, brun, les cheveux très courts, et sa musculature se remarquait même de loin. J’ai appris par la suite qu’il s’appelait Adrián, qu’il était en troisième semestre d’architecture et qu’il était le pivot titulaire et le capitaine de l’équipe. Il avait le visage de quelqu’un qui savait parfaitement ce qu’il faisait.

Ses regards me rendaient nerveuse. J’ai commencé à rater des attaques qui étaient d’ordinaire automatiques pour moi, des contres que j’aurais dû réussir les yeux fermés. L’entraîneuse m’a réprimandée deux fois en une semaine. La troisième fois, Adrián s’est tourné dans les tribunes et a tourné le dos au terrain. Je me suis immédiatement calmée et j’ai terminé l’entraînement sans faire d’erreur. J’ai pensé que tout était passé et que ce n’était que mon imagination.

Ce soir-là, en sortant des vestiaires, je l’ai vu près de la porte du complexe, en train de discuter avec Clara, la capitaine de notre équipe. J’ai continué à marcher sans rien dire, la tête baissée. J’étais au milieu du couloir quand j’ai entendu sa voix.

— Sofía !

Je me suis arrêtée net. Je me suis retournée lentement, comme si j’avais besoin de temps pour préparer mon expression. Il était debout, avec un sourire qui semblait en savoir beaucoup trop.

— Je suis Adrián, de l’équipe de basket, dit-il en s’approchant de deux pas. Je discutais justement avec Clara et je t’ai vue passer. Tu es pressée ?

— On m’attend à la maison, ai-je menti.

— Ça te dérange si je t’accompagne un moment ?

— Euh… non, ça ne me dérange pas, ai-je répondu.

Sans me demander la permission, il a pris mon sac à dos et l’a passé sur son épaule. Nous sommes sortis ensemble.

Je ne me souviens pas très bien de ce dont nous avons parlé pendant ces vingt minutes. Je crois que j’ai répondu des choses cohérentes, mais je ne le jurerais pas. Nous sommes arrivés à deux rues de chez moi et je lui ai dit que je pouvais continuer seule à partir de là. Il m’a demandé pourquoi. Je lui ai répondu que je lui expliquerais plus tard. Je n’allais pas lui dire que ma mère était la femme la plus religieuse du quartier et que raccompagner un garçon jusqu’à la porte équivalait, pour elle, à une déclaration de guerre. Il m’a embrassée sur la joue et il est parti. Je suis rentrée en courant, avec un sourire que j’ai mis dix minutes à effacer.

Deux jours plus tard, un vendredi, il est apparu au complexe sportif. L’équipe de basket ne venait jamais le vendredi. Mes coéquipières l’ont remarqué avant moi : elles ont commencé à rire à voix basse et à chuchoter, et le service suivant que j’ai tenté a fini dans le filet. Rouge jusqu’aux oreilles, je me suis concentrée sur la fin de l’entraînement, sans commettre d’autres erreurs. À la sortie, il m’attendait.

— Je suis venu t’accompagner, a-t-il dit, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.

Et c’est ce qu’il a fait. Il est revenu le mercredi suivant. Puis le vendredi d’après. À un moment, nous avons cessé d’être deux personnes qui marchaient ensemble et nous avons commencé à nous tenir par la main, ou à marcher avec mon bras passé sous le sien. Il n’y a pas eu de conversation officielle. C’est simplement arrivé, comme arrivent les choses quand on ne les planifie pas.

Un après-midi, près de notre coin habituel, il m’a entouré la taille de son bras et m’a dit que, même si je ne lui avais jamais donné de réponse officielle, il nous considérait déjà comme un couple et que la confiance entre nous le confirmait. J’ai hoché la tête. Alors il s’est penché et m’a donné un bref baiser sur les lèvres. Je suis restée paralysée.

— Ça te dérange ? a-t-il demandé en me regardant dans les yeux.

— Non, bien sûr que non, ai-je répondu d’une voix plus faible que je n’en avais jamais eue de ma vie.

Il m’a embrassée de nouveau. Cette fois plus lentement, avec davantage d’intention. J’ai senti sa langue effleurer mes lèvres et j’ai ouvert la bouche sans réfléchir. Nous sommes restés ainsi presque une minute. Puis je me suis écartée, j’ai pris mon sac à dos et j’ai couru chez moi.

Deux semaines supplémentaires se sont écoulées ainsi. Nous nous cherchions sur le campus quand nos emplois du temps coïncidaient, et il me raccompagnait après chaque entraînement. Les baisers sont devenus une habitude. Un après-midi, nous avons emprunté un autre chemin, une rue peu fréquentée bordée de devantures d’ateliers, et il m’a doucement poussée dans l’embrasure de l’une d’elles. À l’abri des regards depuis le trottoir, nous nous sommes longuement embrassés.

À l’un de ces moments, j’ai senti sa main descendre le long de mon dos jusqu’à effleurer mes fesses. Je lui ai doucement relevé la main sans cesser de l’embrasser. Il l’a redescendue, mais cette fois il m’a empoigné le cul de toute sa paume, le malaxant par-dessus mon pantalon comme s’il évaluait ce qu’il tenait entre ses mains. Puis il l’a glissée sous mon chemisier et a parcouru mon dos par-dessous, directement sur ma peau. Je l’ai laissé faire : ce n’était que mon dos, me répétais-je, même si je sentais déjà ma culotte devenir humide.

Il n’a pas tardé à remonter ses mains le long de ma taille jusqu’à atteindre ma poitrine. Quand ses doigts ont effleuré l’un de mes mamelons par-dessus mon soutien-gorge, j’ai ressenti quelque chose que je n’avais jamais connu : un courant qui est descendu directement jusqu’à ma chatte et s’y est installé, palpitant, humide et confus. Mes mamelons se sont durcis instantanément et il l’a remarqué, car il a souri contre ma bouche et les a doucement pincés par-dessus le tissu, les faisant jouer entre son pouce et son index jusqu’à me faire gémir tout bas. J’ai senti son érection appuyer contre ma hanche, dure, insistante, dessinant une bosse dans son pantalon de sport. C’est alors que j’ai demandé que nous partions, la voix tremblante, les cuisses serrées pour supporter cette pulsation qui ne me quittait pas. Nous n’avons pas parlé de ce qui s’était passé les jours suivants. Nous avons continué comme si de rien n’était, mais chaque soir, dans mon lit, je portais la main entre mes jambes en pensant à lui et je jouissais en mordant l’oreiller pour que ma mère ne m’entende pas.

***

Quelques semaines plus tard, notre équipe s’est qualifiée pour un tournoi interuniversitaire à Querétaro. Les deux équipes de basket y participaient également. Nous sommes partis le vendredi soir dans des bus séparés et sommes arrivés à l’hôtel peu avant minuit. Nous avons bien joué le premier jour : nous avons gagné trois matchs et en avons perdu un, nous qualifiant directement pour les demi-finales en tant que premières de notre groupe.

Je n’ai presque pas croisé Adrián ce jour-là : quand j’avais un match, il en avait un aussi, et quand nous terminions, il était tard et chacune retournait auprès de son équipe. Nous nous sommes seulement vus un instant avant de monter dans les bus, sans pouvoir parler. Ma colocataire était Daniela, une fille de troisième semestre qui était sortie après onze heures du soir avec d’autres coéquipières pour découvrir le centre-ville. Je ne lui ai pas demandé où elle allait.

Le lendemain, nous sommes descendues prendre le petit déjeuner à huit heures, déjà en tenue. Nous étions libres jusqu’à onze heures, car notre premier match était à midi. Après le petit déjeuner, Daniela est sortie avec les autres filles. Je suis restée : j’avais la cheville gauche enflée à cause d’une mauvaise chute la veille et je voulais bien la bander avant le match.

J’étais assise au bord du lit, le bandage à la main, quand quelqu’un a frappé à la porte.

Daniela a oublié sa clé, ai-je pensé.

Je suis allée ouvrir et c’était Adrián. Avec cet uniforme de sport, ce sourire, ces yeux dont je savais déjà qu’ils me regardaient d’une seule manière.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? ai-je demandé, complètement déconcertée. Son hôtel n’était pas à proximité.

— Il fallait que je te voie, a-t-il dit. Et il est entré en refermant la porte derrière lui.

Il s’est approché et m’a entouré la taille. Il m’a embrassée comme toujours, mais cette fois ses mains sont allées directement sous mon chemisier, sans détour. Mes mamelons ont réagi avant même que j’aie le temps de réfléchir, devenant durs comme des pierres contre le tissu rêche de mon soutien-gorge de sport. Quand il a passé la main dessous et les en a libérés d’un seul geste, laissant mes seins nus, le chemisier remonté au-dessus, j’ai laissé échapper un gémissement qui m’a surprise moi-même. Il a pincé un mamelon entre ses doigts et l’a fait tourner lentement, tandis que sa bouche cherchait mon cou. J’ai essayé de m’écarter un peu.

— Doucement, a-t-il murmuré d’une voix rauque contre mon oreille. On ira aussi loin que tu voudras. Mais arrête de retenir tes gémissements, j’adore t’entendre.

Il a commencé à m’embrasser le cou, me suçant fort et me marquant la peau. Ses pouces caressaient mes mamelons avec une pression parfaite, les tirant et les tordant avec une cruauté mesurée qui me faisait serrer les cuisses. J’ai laissé retomber la tête en arrière. J’ai senti sa bite dure se planter dans mon ventre à travers nos deux pantalons, y dessinant une grosse bosse qui montait et descendait au rythme de sa respiration. Il m’a guidée à reculons vers le lit, lentement. Quand mes genoux ont touché le matelas, je me suis assise, et il a attrapé le bord de mon chemisier pour me l’ôter par-dessus la tête avec mon soutien-gorge, en un seul mouvement. Il a également retiré le sien.

Je l’ai regardé. La musculature que je ne faisais auparavant qu’entrevoir depuis les tribunes était là, parfaitement réelle : les épaules larges, l’abdomen dessiné, les clavicules saillantes, cette ligne de poils qui descendait depuis son nombril pour disparaître dans son pantalon. Je suis restée à le regarder sans rien dire ni faire, les seins nus et les mamelons si gonflés qu’ils me faisaient mal.

Il s’est approché lentement, comme s’il attendait un signe. Il m’a embrassée de nouveau et j’ai passé les bras autour de son cou. Le poids de son corps m’a peu à peu allongée sur le matelas. Sa bouche est descendue le long de mon cou, de ma clavicule, jusqu’à enfermer l’un de mes mamelons entre ses lèvres. Il l’a sucé avec force, le tirant avec les dents, et j’ai cambré le dos en me mordant le poing. Il est passé à l’autre mamelon et lui a fait subir la même chose, le léchant en cercles, le mordillant jusqu’à ce que je commence à bouger seule les hanches, cherchant à me frotter contre sa cuisse.

Ses mains ont parcouru mes courbes — ma taille, mes hanches, la peau sous mes vêtements — et, dans l’un de ces mouvements, sa main s’est glissée dans mon pantalon de sport. Ses doigts ont pressé mon mont de Vénus par-dessus ma culotte et ont trouvé la tache trempée qui s’y trouvait depuis que j’avais ouvert la porte.

— Tu dégoulines, a-t-il murmuré contre mon sein. Tu es tellement mouillée que ça traverse le tissu.

Je ne savais pas quoi répondre. J’avais le visage en feu.

Il m’a baissé le pantalon jusqu’aux genoux. Je l’ai aidé à me l’enlever, le repoussant à coups de pied jusqu’au sol. Il est resté immobile un instant, à me regarder en culotte, les seins nus et les jambes serrées. Puis il a descendu sa bouche le long de mon corps, laissant une traînée de salive sur mon ventre, mon nombril, jusqu’à l’élastique de mon sous-vêtement. Je l’ai senti s’arrêter une seconde avant de continuer. Il a saisi ma culotte à deux mains et me l’a arrachée d’un coup jusqu’aux chevilles, me laissant complètement nue devant lui pour la première fois de ma vie.

Je n’ai pas eu honte. J’ai ressenti une chaleur animale qui m’a fait écarter les jambes d’elle-même.

Il s’est agenouillé au pied du lit et m’a tirée par les hanches jusqu’au bord. Il a regardé ma chatte de près, ouverte et brillante de son humidité, puis a doucement soufflé dessus avant d’y plonger la bouche. Le premier coup de langue m’a traversée tout entière : un long coup de langue large, de bas en haut, qui s’est terminé en tournant autour du clitoris. J’ai crié contre ma propre main. Il a recommencé, encore et encore, alternant les coups de langue larges avec la pointe de sa langue plantée sur mon bouton. Puis il l’a sucé, enveloppant entièrement mon clitoris de ses lèvres et l’aspirant comme s’il voulait me l’arracher. Je me suis mise à trembler sans pouvoir me contrôler, les talons enfoncés dans son dos.

Ses doigts se sont ajoutés à sa bouche. D’abord un, long et épais, qui est entré dans ma chatte jusqu’à la jointure avec la facilité que permettait mon état de totale humidité. Puis deux, qui se sont mis à pomper lentement en se recourbant vers le haut, tandis que sa langue ne lâchait pas mon clitoris. J’ai senti une pression monter de l’intérieur, quelque chose qui s’empilait encore et encore jusqu’à exploser : j’ai joui dans sa bouche pour la première fois de ma vie, lui serrant la tête entre mes cuisses et gémissant longuement contre l’oreiller. Il a continué à me sucer pendant l’orgasme, le prolongeant jusqu’à ce que mes jambes se détendent et que je ne puisse plus émettre qu’un petit gémissement épuisé.

Il a relevé le visage. Sa bouche et son menton étaient brillants, trempés de moi. Il a souri.

— Tu as un goût délicieux, a-t-il dit.

Il s’est levé et a baissé son pantalon ainsi que son boxer en un seul mouvement. Quand sa bite a jailli, dure et pointée vers moi, je l’ai regardée en silence. Elle était épaisse, plus que je ne l’avais imaginé, avec le gland gonflé et une veine saillante qui courait dessous. C’était la première fois que j’en voyais une d’aussi près, aussi réelle. Il l’a saisie et l’a lentement branlée en me regardant, sans rien dire.

— Viens, a-t-il murmuré. Goûte-la.

Je me suis redressée à genoux au bord du lit. Il a fait un pas jusqu’à me la présenter à hauteur du visage. Je l’ai prise à deux mains — elle était chaude, plus chaude que je ne m’y attendais, et palpitait contre mes doigts — puis j’ai tiré la langue pour en lécher le bout. Un filet transparent est resté collé à ma lèvre. Je l’ai léchée de nouveau, cette fois de bas en haut le long de la hampe, en suivant cette veine, et lorsque je suis arrivée au gland, j’ai ouvert la bouche et je l’y ai pris.

Adrián a grogné. Il a posé une main sur ma nuque, sans me pousser, simplement pour me guider. J’apprenais au fur et à mesure : jusqu’où je pouvais la prendre, comment respirer, où placer ma langue. Je l’ai enfoncée aussi loin que possible, en la suçant, bougeant la tête d’avant en arrière, la retirant pour reprendre de l’air avant de la reprendre en bouche. De l’autre main, je lui caressais les couilles, lourdes, tièdes et serrées contre la hampe. Il a commencé à lâcher des jurons à voix basse.

— Voilà, comme ça, suce-la comme ça, putain… Quelle bonne bouche tu as, petite maman…

Quand il a senti qu’il était sur le point de jouir, il m’a doucement écartée. Il a fait deux pas vers la chaise où se trouvaient ses vêtements, a plongé la main dans la poche de son pantalon et en a sorti un petit emballage argenté.

Pendant qu’il mettait le préservatif, je me suis mieux installée sur le lit, sur le dos, les jambes écartées et la chatte encore palpitante de l’orgasme précédent.

Il est venu vers moi à genoux sur le matelas. Il m’a embrassée une fois de plus, et j’ai passé la langue sur mes lèvres en sentant leurs goûts mêlés, le sien et le mien. Il a placé la main entre mes jambes pour vérifier ce qu’il savait déjà, a enfoncé deux doigts et les a ressortis dégoulinants. Il les a portés à sa bouche et les a sucés en me regardant. Puis il s’est placé à l’entrée de mon corps, a tenu sa bite d’une main et m’en a passé le gland de haut en bas sur les lèvres de la chatte, s’enduisant de mon humidité et frottant mon clitoris à chaque passage.

J’ai fermé les yeux.

Il a poussé lentement. J’ai senti une pression, puis une douleur aiguë mais brève, une brûlure qui m’a fait agripper ses épaules avec mes ongles. Il s’est arrêté à moitié en moi, a attendu, puis, lorsqu’il a senti que je relâchais la tension, il a poussé de nouveau, cette fois d’un coup, jusqu’au fond, m’enfonçant toute sa bite d’une seule pénétration.

J’ai crié. Étouffé contre l’oreiller, mais j’ai crié. J’ai senti comme il m’ouvrait de l’intérieur, comme cette chose épaisse et chaude atteignait un endroit dont j’ignorais l’existence.

La douleur était supportable. C’est le mouvement inattendu qui m’a rendue folle. Il est resté immobile en moi, prenant appui sur ses bras de chaque côté de mon corps, à me regarder, la bite enterrée jusqu’aux couilles.

— Ça va ? a-t-il demandé.

— Oui, ai-je répondu. Et c’était vrai.

— Putain, qu’est-ce que tu es serrée, a-t-il murmuré. Tu m’étrangles la queue.

Quand il a commencé à bouger, c’était lentement. Il ressortait presque entièrement puis rentrait jusqu’au fond, en longues pénétrations contrôlées qui me faisaient sentir chacun de ses centimètres. La douleur a disparu en deux ou trois respirations. Ce qui restait était autre chose : ce frottement, ce va-et-vient qui créait une friction différente de tout ce que j’avais connu auparavant. Je me suis détendue. J’ai commencé à bouger instinctivement les hanches, suivant son rythme, allant à sa rencontre.

— C’est ça, a-t-il haleté. Bouge pour moi. Baise-moi, toi aussi.

Ses paroles ont allumé quelque chose en moi. Je me suis mise à bouger davantage, à serrer les parois de ma chatte autour de sa bite chaque fois qu’il ressortait, à lui griffer le dos quand il rentrait. Il m’a saisi un sein et pincé le mamelon tout en continuant à me pilonner, et j’ai lâché un long gémissement que je n’ai pas pu retenir.

Il a peu à peu accéléré. Les ressorts du lit d’hôtel ont commencé à grincer et la tête de lit à cogner contre le mur, à un rythme que nous ne pouvions plus dissimuler. Je l’ai accompagné. Il m’a soulevé une jambe et l’a posée sur son épaule, modifiant l’angle, et soudain chaque pénétration touchait un point à l’intérieur qui me faisait voir des étoiles. J’ai commencé à haleter plus fort, incapable de me taire, marmonnant « oui, oui, comme ça, encore » sans même me rendre compte que je le disais.

— Putain, quelle chatte délicieuse tu as, a-t-il grogné en me baisant plus vite. Serre-moi la bite, serre-la, tu es en train de me vider…

Il s’est retiré, m’a retournée sur le matelas et m’a mise à quatre pattes d’un seul mouvement. Il m’a saisie par les hanches et s’est remis en moi brutalement par-derrière, entrant jusqu’au fond, et cette fois je l’ai senti encore plus profond. Il m’a donné une claque sèche sur le cul, qui a résonné dans la chambre, et j’ai crié contre l’oreiller, mais c’était un cri de plaisir. Il a commencé à me pilonner par-derrière, me tenant les cheveux d’une main et l’épaule de l’autre, me prenant comme personne ne l’avait jamais fait, ressortant presque toute sa bite avant de me la planter au fond encore et encore.

— Dis-le, a-t-il haleté. Dis-moi ce que tu veux.

— Encore, ai-je gémi dans l’oreiller. Encore, plus fort…

À un moment, les sensations se sont accumulées d’une manière que je n’ai pas pu contrôler et j’ai été secouée tout entière. L’orgasme m’a traversée de la chatte jusqu’à la nuque, serrant mes parois autour de sa bite en spasmes, les jambes tremblantes et les mains enfoncées dans le drap. J’ai crié son nom contre l’oreiller. Je l’ai senti se tendre à son tour quelques secondes plus tard, m’enfoncer les doigts dans les hanches et donner trois ou quatre dernières pénétrations, courtes et bestiales, avant de rester immobile, la bite enterrée jusqu’au fond, éjaculant dans le préservatif parmi des grognements étouffés.

Il est retombé sur moi, faisant peser son corps sur mon dos, toujours en moi, me respirant dans la nuque. Nous transpirions tous les deux comme si nous venions de jouer un match entier.

Quand il est enfin sorti, j’ai ressenti un étrange vide et un filet de moi-même qui coulait le long de ma cuisse. Je suis restée un moment à plat ventre, sans vouloir bouger, le cœur battant encore contre mes oreilles.

***

Nous sommes restés là quelques minutes. Puis il s’est levé, a retiré le préservatif avec précaution, l’a noué et enveloppé dans un mouchoir avant de le jeter. Il est allé un instant dans la salle de bains et est revenu en s’habillant rapidement. Il m’a rapproché la boîte de mouchoirs posée sur la table de nuit. Il a désigné le drap du regard, où une petite tache rougeâtre se mêlait à l’humidité. Je lui ai dit que je m’en occupais. Avant de partir, il s’est penché et m’a embrassée sur la bouche, longuement, avec encore le goût de moi. Il est sorti en silence, sans faire de bruit dans le couloir.

Vingt minutes plus tard, Daniela est arrivée avec un sac d’artisanat acheté au marché. Elle n’a rien remarqué d’étrange, même si je m’étais douchée à la hâte et que je sentais encore ma chatte palpiter sous l’uniforme. Nous avons enfilé nos tenues et sommes descendues nous échauffer.

Nous avons perdu la finale ce jour-là. Nous avons terminé deuxièmes du tournoi. Cela ne m’a pas autant affectée que je l’aurais cru. Chaque fois que je me penchais pour réceptionner un service, je sentais la brûlure entre mes jambes et je repensais à lui au-dessus de moi, et un sourire m’échappait, que je devais vite effacer.

Le voyage du retour a été étrange. J’étais assise dans le bus à regarder le paysage sombre de la route, et la seule chose à laquelle je pensais était de savoir si quelque chose de différent se verrait sur mon visage à mon arrivée. Je ne ressentais aucune culpabilité. Je m’attendais à en ressentir — toute mon éducation m’avait assuré que ce serait le cas — mais elle n’était pas là. Ce qui était là, en revanche, c’était de la curiosité. Et quelque chose qui ressemblait à de la fierté.

J’ai encore couché plusieurs fois avec Adrián, toujours dans son appartement près du campus. À chaque fois, j’étais un peu plus moi-même : moins passive, plus présente, moins effrayée par ce que je désirais. J’ai appris à lui sucer la bite jusqu’à le faire jouir dans ma bouche, à avaler sa semence sans détourner le regard. J’ai appris à le monter à califourchon, à bouger les hanches sur lui jusqu’à jouir moi aussi, et à lui demander de me la mettre par-derrière tout en me frottant le clitoris avec ses doigts. J’ai appris au cours de ces après-midis des choses qu’il m’a fallu des années pour nommer, mais que mon corps avait comprises bien avant.

Quelques mois plus tard, j’ai appris qu’il sortait aussi avec une fille de l’équipe adverse. Je l’ai confronté en privé. Il m’a écoutée sans m’interrompre, puis il a dit :

— Sofía, dans cette vie, tu rencontreras beaucoup d’hommes. Certains te donneront ce que je ne peux pas t’offrir. D’autres n’atteindront pas ce que tu mérites. Un jour, tu trouveras quelqu’un qui comblera tout cela d’un seul coup. Et si le destin nous remet sur le même chemin, nous aurons peut-être une deuxième chance.

Il m’a embrassée sur la joue et il est parti.

Il m’a fallu du temps pour comprendre qu’il avait raison. Il y en a eu d’autres après lui, meilleurs et pires sur différents aspects. Puis, finalement, est arrivé celui qui a comblé tout le reste. Mais Adrián a été le premier. Et cela, on s’en souvient toujours, dans les moindres détails, sans que personne ait besoin de les demander.